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Mulţumire 


Această carte a fost scrisă într-o limbă 
care pretindea să fie oarecum 
asemănătoare cu engleza. Profesorul 
Frank Kermode şi soţia sa, Anita, au 
dovedit, vai, că asemănarea era cu mult 
mai îndepărtată decît şi-o imaginase 
autorul. Amîndoi au făcut un efort 
herculean ca să dea textului de faţă o 
formă la care cititorul englez să poată 
privi fără să-l treacă fiorii (din motive 


lingvistice adică). Gratitudinea autorului 
e la fel de imensă ca şi truda lor. 


Despre ce este vorba 


Cartea de faţă tratează despre ceea ce 
îndeobşte se numeşte filozofia religiei. Nu sînt 
deloc sigur ce este religia, necum filozofia, dar 
orice ar fi ea, religia cuprinde Istoria zeilor, a 
oamenilor şi a universului. Prin urmare titlul, 
Religia, cu toate pretenţiile lui exhaustive, nu ar 
putea concura decît cu lucrări precum cea a lui 
Quine, Despre ceea ce este, sau cu cea a lui 
Sartre, Ființa şi neantul (probabil cel mai 
cuprinzător titlu imaginat vreodată). 

Şi totuşi nu pot evita să folosesc cuvîntul 
„Teligie”. Mircea Eliade, căruia îi sînt foarte 
îndatorat pentru felul în care înţeleg problemele 
ridicate de studiul religiilor comparate, regretă 
că nu există un cuvînt mai bun care să înglobeze 
ceea ce el numeşte „experienţa Sacrului”. Şi 
totuşi se pare că nici un alt neologism nu s-ar 
dovedi folositor. în cercetarea problemelor 
omeneşti, nici unul dintre conceptele aflate la 
dispoziţia noastră nu poate fi definit cu precizie 
absolută şi, din acest punct de vedere, „religie” 
nu e într-o situaţie mai rea decît „artă”, 
„societate”,  „cultură”,  „istorie”,  „politică”, 
„Ştiinţă”, „limbaj” şi nenumărate alte cuvinte. 
Orice definiţie a religiei nu poate să nu fie 
oarecum arbitrară şi, oricît am încerca să o 


apropiem de uzanţa reală a cuvîntului din 
vorbirea curentă, mulţi vor considera că 
definiţia noastră cuprinde sau prea mult, sau 
prea puţin, sau şi una şi alta. Sîntem acum 
conştienţi de existenţa, în 
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diverse civilizaţii, a unui nuntsfPîndalculabil de 
mituri, ritualuri, credinţe şi acte magice şi nu e 
deloc limpede care dintre ele merită apelativul 
„Treligios”. în fapt, antropologii, cînd studiază 
mitologiile, se descurcă adesea foarte bine fără 
a mai opera distincţii între povestirile religioase 
şi cele non-religioase. Absența unor limite 
conceptuale ferm trasate provine mai puţin din 
incapacitatea noastră logică decît din natura 
realităţii supuse investigaţiei. Tocmai interesul 
nostru -determină în mare măsură pe care 
anume dintre feluritele forme de comportament, 
credinţă şi sensibilitate le considerăm esenţiale 
pentru fenomenul religiei aşa cum îl cunoaştem 
din experienţă şi din cărţi. Important e să 
păstrăm o distincţie între modul în care ne 
delimităm, mai mult sau mai puţin arbitrar, sfera 
cercetării, şi afirmaţiile noastre explicative, 
inevitabil controversate, despre funcţia vieţii 
religioase. Dacă, asemenea lui Rudolf Otto şi 
Mircea Eliade, susţinem că, în analizarea 
fenomenului religios, caracteristică şi cu 
adevărat constitutivă este experiența sacrului, 
ne lovim de împrejurarea că termenul „sacru” e 
adeseori folosit în mod serios şi cu o puternică 
angajare de către persoane care altminteri se 
consideră nereligioase. Astfel, s-ar putea ca 
domeniul să pară mai vast decît ar îngădui-o 
vorbirea curentă; totuşi, o atare definiție e 
destul de bună pentru a delimita o foarte 
importantă arie de reflecţie. Dacă, pe de altă 
parte, încercăm să procedăm socratic şi să 
căutăm un mănunchi de credințe specifice care 
să nu lipsească din nici o religie cunoscută, 
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riscăm şă fim dezamăgiţi şi să descoperim că 
mănunchiul cu pricina e inexistent. De îndată ce 
introducem un zeu personal,în postura de 
candidat la o asemenea constantă, se obiectează 
invariabil că nesocotim un fenomen de o în- 
semnătate atît de extraordinară precum 
budismul. E o stîngăcie, fireşte, dar nici nu e 
deloc greşit din punct de vedere empiric sau 
logic să ne concentrăm atenția asupra unor 
credințe care includ ideea unui zeu personal şi 
să privim astfel budismul ca pe o înțelepciune 
metafizică şi morală mai degrabă decît ca pe o 
religie în sensul deplin al cuvîntului. 

Sînt acceptabile, prin urmare, mai multe 
definiții; cple care presupun însă că religia nu 
este „nimic altceva decît” un instrument al 
necesităţilor laice - sociale sau psihologice (de 
exemplu că semnificația ei se poate reduce la 
rolul jucat de ea în integrarea socială) - sînt 
nepermise; ele sînt aserţiuni empirice (false, 
cred eu) şi nu pot fi admise anticipat ca 
elemente ale unei definiţii. „ Nu există consens 
nici asupra a ceea ce se înţelege prin „filozofia 
religiei”. în limbajul filozofic anglo-saxon, 
misiunea ei este de a examina pretenţiile de 
adevăr ale credințelor religioase, aici intrind şi 
analiza conceptelor specifice terminologiei 
religioase aşa cum este ea utilizată în tradiția 
teologică şi filozofică; această misiune e 
comparată cu investigația antropologică şi 
psihologică ce explorează diversele moduri în 
care miturile şi riturile acționează în viața 
umană, care le sînt functiile sociale, intelectuale 
şi emoționale şi cum se transformă sau sucombă 
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ele sub impactul transformăriiY85bâald. în tradiţia 
germană, italiană şi, în genere, „continentală”, 
temele desemnate prin termenul de „filozofie a 
religiei” corespund doar marginal cu acelea 
situate sub aceeaşi titulatură în uzanţa anglo- 
saxonă. îndeosebi de la Hegel, Schelling, 
Schleiermacher şi romantici încoace, reflecţia 
filozofică despre religie s-a concentrat asupra 
semnificației sale în procesele istorice şi asupra 
modului în care diferite civilizaţii sau omenirea 
ca totalitate şi-au exprimat prin simboluri 
religioase percepţia destinului lor. Filozofia 
religiei apărea ca o parte importantă şi chiar 
constitutivă,a filozofiei istoriei, aceasta din urmă 
fiind înţeleasă -nu atît ca analiză epistemologică 
a aserţiunilor istorice, cît ca o speculație asupra 
sensului global, scopurilor şi principiilor 
călăuzitoare ale proceselor istorice. Cea mai 
remarcabilă lucrare recentă în această zonă e 
pesemne Der philosophische Glaube angesichts 
der Offenbarung (Credinţa filozofică în faţa 
revelaţiei, 1962) de Karl Jaspers. 

Avantajul abordării analitice constă în faptul 
că specialistul îşi poate depăna povestea fără 
nici un interes pentru istoria religiei, fără nici o 
familiarizare cu ea şi fără a cunoaşte contextele 
culturale ale diverselor încercări de a face faţă 
unor întrebări ultime. Dezavantajul ei, pe de altă 
parte, constă în faptul că de cele mai multe ori 
filozoful, discută probleme care, deşi perfect’ 
legitime în sine, sînt foarte departe de grijile 
reale ale persoanelor religioase şi nereligioase, 
deopotrivă. în cadrul analitic, religia e 
concepută ca o culegere de afirmaţii despre 
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Dumnezeu, Providenţă, nemurire, îngeri şi alte 
subiecte înrudite, în timp ce conceptul de adevăr 
e de obicei preluat din alte capitole ale filozofiei, 
fără a fi supus întrebării dacă şi cum e modificat 
prin utilizarea sa în. domeniul simbolurilor 
religioase. Pe de altă parte, cei care se complac 
în meditaţia istoriozofică sînt de obicei mai 
versaţi în subiecte istorice şi mai sensibili la 
relativitatea culturală a conceptelor religioase, 
dar mai puţin riguroşi în munca lor analitică şi în 
clarificarea categoriilor abstracte pe care le 
folosesc. Să combini virtuțile ambelor tipuri de 
analiză ar fi un îndemn către perfecţiune; mai 
uşor e să combini defectele amîndurora. 

Deşi în paginile ce urmează sînt mai interesat 
de credinţe decît de ritualuri - şi trec peste 
polemica  îndătinată despre prioritatea lor 
respectivă -, eu consider actul cultic ca 
inseparabil şi intrinsec oricărei descrieri a 
fenomenului religiei. Cultul socialmente instituit 
al realității eterne: această formulare se apropie 
poate cel mai mult de ceea ce am în minte cînd 
vcrbesc despre relijie. Ea nu pretinde să fie o 
„definiţie” şi nu sînt sigur că se inserează în 
ceea ce antropologii descriu şi cercetează sub 
titulatura de „religie”. Bănuiesc că nu. Nu e însă 
un obstacol alarmant. Din raţiuni istorice evi- 
dente, problema pretențiilor de adevăr sau cea a 
valorii cognitive atribuite credințelor numite în 
mod normal religioase a fost discutată mai ales 
în cadrul tradiţiei marilor religii universale care 
au produs nu numai mituri şi rituri, ci şi 
instrumente de autoapărare intelectuală. 
Creştinismul, fiind de departe cel mai bogat 
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repertoriu al eforturilor de a Walbâckicredinţa în 
construcţii metafizice de care ne-am putea 
apropia cu ajutorul „luminii naturale”, 
furnizează filozofilor cea mai mare parte a 
materialului necesar speculațiilor lor. Astfel, 
ceea ce tradiţia anglo-saxonă numeşte filozofie a 
religiei acoperă în mare aceeaşi zonă cunoscută 
încă din Evul Mediu sub denumirea de teologie 
naturală, adică examinarea raţională a 
problemelor teologice fără referire la autoritatea 
revelaţiei. Dacă o atare investigaţie este posibilă 
şi, dacă da, în ce măsură, constituie în sine un 
subiect de  nesfirşită dezbatere în rîndul 
gînditorilor deopotrivă creştini şi necreştini, 
gama punctelor de- vedere extinzîndu-se de la 
cei ce respingeau categoric orice utilizare a 
raţiunii naturale in divinis, pînă la aceia care 
susțineau că majoritatea credințelor creştine 
esenţiale pot fi justificate pe baze raţionale; se 
va cădea să menţionăm unele aspecte ale 
acestor gilcevi nesfîrşite. Ar trebui să notăm însă 
de la bun început că în descrierea sugerată mai 
sus - cultul socialmente instituit al realităţii 
eterne - conceptul unei „religii raţionale” (nu 
altfel decît acela de „religie privată”) poate fi 
folosit doar într-un sens derivat şi, strict 
vorbind, impropriu; nu există ceea ce se 
numeşte cult raţional, cultus rationalis, deşi 
conceptul e de obirşie creştină. 

Cercetarea pretențiilor de adevăr ale 
credințelor religioase alcătuieşte doar o mică 
parte din examinarea generală a funcţiei lor 
cognitive. Din punct de vedere logic, e perfect 
consecvent să afirmăm că aceste credinţe nu 
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conţin nici un grăunte de adevăr şi că un rol 
social important sau chiar rolul social suprem al 
religiei e de a satisface nevoi cognitive. 
Cercetările antropologice timpurii au fost 
întreprinse în mare măsură pornind de la 
asemenea ipoteze. Miturile religioase erau 
concepute în primul rînd ca vehicule ale unui tip 
de cunoaştere, fie explicînd fenomene naturale 
de neînțeles şi suplimentînd astfel sărăcăciosul 
stoc de învățături raţionale ale omului sălbatic 
cu fantazări arbitrare, fie înzestrindu-l cu 
informaţie distorsionată asupra istoriei tribale. 
Această interpretare a miturilor ca pseudoştiinţa 
oamenilor primitivi, ca falsă explicaţie a naturii, 
era de obicei asociată cu interpretarea analoagă 
a magiei ca o pseudotehnică, ca un efort de a 
compensa abilităţile practice sărăcăcioase 
printr-o tehnologie imaginară. Această abordare, 
ce urcă pînă în Antichitate, a fost răspîndită 
printre filozofii antireligioşi ai Luminismului şi a 
supravieţuit în bună măsură ca fundal al 
cercetării antropologice, inclusiv în opera lui 
Frazer, de-a lungul întregului secol al XIX-lea. O 
interpretare opusă, mergînd în trecut pînă la 
epicurieni, accentua mai mult funcţia emoţională 
decît cea cognitivă a miturilor: se considera că 
frica de moarte şi de suferinţă, dorinţa de a 
conserva o ordine benefică în haosul lumii ne 
oferă un cadru explicativ pentru istoria religiilor. 
Abordarea inte- lectualistă a fost în cea mai 
mare parte abandonată în secolul al XX-lea în 
favoarea altor teorii (Durkheim, Malinowski) 
care insistau mai degrabă asupra valorii sociale 
decît asupra celei cognitive a miturilor, asupra 
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rolului lor în integrarea WHbâsbtietate, în 
organizarea şi controlul emoţiilor colective, în 
fundamentarea structurii familiale şi-a altor 
articulaţii ale vieţii sociale. Ultimele decenii au 
fost însă martorele unei reveniri la abordarea 
intelectualistă într-o versiune total nouă, mai cu 
seamă sub influenţa operei lui Lévi-Strauss şi a 
adepților săi. Interpretarea miturilor în raport 
de funcţia lor cognitivă se dovedeşte încă o dată 
cea mai rodnică, potrivit acestei teorii, deşi nu în 
sensul ei luminist. Efortul noii şcoli a constat în 
demontarea materialului mitologic şi 
rearanjarea lui într-o nouă ordine semnificativă, 
pe baza căreia se revelează o structură ascunsă, 
nepercepută conştient de către credincioşi, dar 
care în fapt le procură instrumente intelectuale 
folosite de ei pentru a clasifica şi explica atît 
relaţiile naturale cît şi pe cele sociale. 

Nu am de gînd să discut aceste chestiuni 
generale, cu excepţia unei observaţii de factură 
mai degrabă epistemologică decît antropologică. 
Toate abordările funcţionale în cercetarea 


miturilor - în termenii valorii lor sociale, 
cognitive sau emoţionale - au evident o funda- 
mentare epistemologică comună. Toate 


presupun, chiar dacă nu o afirmă în mod explicit, 
că limbajul mitului e traductibil într-un limbaj 
„normal”, adică într-unul care poate fi înţeles în 
cadrul regulilor semantice folosite de 
cercetătorul însuşi. Diversele cadre conceptuale 
ale investigaţiei antropologice se comportă, aşa 
zicînd, ca nişte coduri sau dicţionare utilizate 
pentru a transpune materialul mitologic gata 
confecţionat într-un limbaj accesibil şi clar 
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pentru minţile contemporane. Aceste coduri 
contribuie la  dezvăluirea sensului ascuns, 
„profan”, al poveştilor mitice şi, chiar dacă ele 
nu pretind că vreun component al unei 
construcții mitologice, oricît de elementar, îşi 
are echivalentul în vocabularul modem - de 
obicei numai unităţi mai mari sau chiar 
„Sisteme” complete sînt traduse astfel - ele 
cuprind două presupoziţii importante. în primul 
rînd, se consideră că miturile, aşa cum sînt ele 
povestite şi crezute în mod explicit, au o 
semnificaţie latentă în spatele celei manifeste şi 
că această semnificaţie nu numai că nu e 
percepută în fapt de către cei ce împărtăşesc un 
crez dat, dar că nici nu poate fi percepută, cu 
necesitate. în al doilea rînd, se presupune că 
această semnificaţie latentă, care e accesibilă 
numai antropologului exterior, e semnificaţia 
prin excelenţă, pe cînd cea manifestă, adică 
mitul aşa cum e înţeles el de către credincioşi, 
are funcţia de-a o disimula pe cea dintii; această 
semnificaţie manifestă apare, aşadar, ca produs 
al unei  autoamăgiri  ineluctabile, al unei 
mistificări ideologice sau pur şi simplu al 
ignoranței. 

Aceste două premise sînt de factură mai 
degrabă filozofică decît antropologică. Oricît de 
ingenios dezvoltate şi oricît de eficiente în 
organizarea din punct de vedere intelectual a 
materialului mitologic, ele nu pot fi nicidecum 
sugerate, necum exclusiv deduse, din materialul 
empiric al unui antropolog. Avem nevoie de ceva 
în plus faţă de acest material pentru a afirma că 
atunci cînd doi oameni vorbesc despre Zeul 
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zeilor, despre forţe invizibilkorhetidnînd cu o 
finalitate îndărătul unor întîmplări empirice, 
despre calităţile sacre ale lucrurilor, ei vorbesc 
de fapt, şi fără să ştie, despre ceva cu totul 
diferit: şi anume că prin asta exprimă conflicte 
sociale sau inhibiţii sexuale sau că încearcă să 
producă un sistem de codificare a fenomenelor 
naturale etc. Nimeni nu ar tăgădui că, în fapt, 
oamenii care-şi creează miturile spun despre ei 
înşişi mai mult decît intenţionează. Afirmația e 
valabilă pentru toate produsele umane, fie ele 
materiale sau spirituale. Şi totuşi nu putem 
trage concluzia, pornind de la această 
generalitate de bun-simţ, că ceea ce se poate 
descoperi îndărătul credințelor religioase - 
utilitatea lor indiscutabilă în diverse zone „laice” 
ale vieţii - le alcătuieşte semnificaţia autentică. 
Această ultimă  aserţiune e arbitrară, nu 
empirică. 

Problemele pe care le voi examina vor fi 
discutate pe baza supoziţiei superficiale că ceea 
ce înţeleg oamenii din discursul religios e ceea 
ce înţeleg în chip manifest. Această supoziţie e 
îmbrăţişată în mod normal nu numai de către 
credincioşi, dar şi de către criticii raţionalişti ai 
religiei. 

Asta nu înseamnă că mă aştept la rezultate ho- 
tăritoare, pozitive sau negative, de pe urma 
discuţiei filozofice pe teme religioase. Sînt 
înclinat mai degrabă să accept legea cornului 
infinit al abundenței, care se aplică nu numai 
filozofiei, ci şi tuturor teoriilor generale din 
domeniul ştiinţelor umane şi sociale: ea 
stabileşte că niciodată nu trecem printr-o criză 
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de argumente în sprijinul oricărei doctrine în 
care doreşti să crezi indiferent din ce motive. 
Aceste argumente nu sînt însă total sterile. Cu 
ajutorul lor a fost elucidat status quaestionis şi 
s-a explicat de ce sînt importante aceste 
probleme, adică exact ceea ce mă preocupă aici. 
Făcînd o rapidă trecere în revistă a diverselor 
argumente care mi se.par de cea mai mare 
însemnătate În istoria neîntreruptă a 
controversei, voi încerca să arăt şi felul în care 
„raţionalizatorii” credințelor religioase şi 
adversarii lor s-au silit unii pe alții să tragă 
ultimele concluzii din premisele lor respective şi, 
astfel, cum au contribuit şi unii, şi alții la 
luminarea dilemei pe care o sugerează subtitlul 
încercării mele. 


Dacă Unul nu este, atunci nimic 


nu este. Plato_ 


Dumnezeul eşecurilor: 
teodiceea 


Trecînd peste enigmele care ne asaltează de 
îndată ce încercăm să înţelegem propriu-zis 
atributele de omnipotenţă şi de bunătate infinită 
ale lui Dumnezeu, criticilor le-a fost întotdeauna 
evident că aceste atribute sînt ireconciliabile cu 
răul din lume. Istoria disputei ajunge în trecut 
cel puţin pînă la epicurieni şi chiar dacă despre 
acest subiect s-au scris nenumărate lucrări - şi e 
greu de găsit un teolog sau un filozof creştin 
care să nu fi încercat să-şi măsoare forţele cu 
această problemă alarmantă - argumentele de 
bază ale ambelor părţi nu par a se fi schimbat 
mult de la Sf. Augustin încoace. Şi nici una din 
părţi nu e satisfăcută - şi nici nu cred că va fi 
vreodată - de argumentele celeilalte, destin pe 
care-l împărtăşesc oricum toate problemele 
fundamentale ale filozofiei din ultimele douăzeci 
şi cinci de veacuri. 

Epicurienii argumentează simplu că, de vreme 
ce lumea e plină de rău, atunci şi Dumnezeu e 
fie rău, fie neputincios, fie şi una, şi alta. Un 
Dumnezeu atotputernic, omniscient şi infinit 
bun, admiţind că o asemenea fiinţă poate fi 
concepută logic, ar fi fost deopotrivă capabil să 
creeze o lume lipsită de rău şi dornic să facă 
acest lucru. 

Contraargumentele de bază au fost poate cei 
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mai clar dezvoltate de Leibniz, care, în 
Teodiceea sa şi în numeroase alte scrieri, a 
atacat în repetate rînduri subiectul acesta 
neplăcut. Ele se desfăşoară de la Dumnezeu la 
creaturi, şi nu invers, şi se reduc în ultimă 
analiză la cele ce urmează. 

De vreme ce Dumnezeu este infinit înţelept, 
bun şi puternic, este obligatoriu ca El să 
fiprodus cea mai bună dintre toate lumile 
posibile, adică o lume în care cantitatea globală 
de bine depăşeşte cu maximul posibil masa 
răului. Astfel, de la bun început e sigur şi inclus 
în conceptul însuşi de Fiinţă perfectă că trăim în 
cea mai bună lume logic conceptibilă. 

Nici scepticul care ar putea susţine că nu e 
nevoie să trăim în lumea aceasta mai mult de 
două, trei zile pentru a acumula dubii 
considerabile cu privire la calitatea ei de cel mai 
bun univers imaginabil nu poate zdruncina 
convingerea lui Leibniz. El nu neagă realitatea 
răului, ci doar e încredinţat că orice altă lume 
posibilă ar fi şi mai rea decît aceasta. Părea 
însufleţit de opinia că teoria lui e cît se poate de 
optimistă. 

Ideea lui Leibniz este că anumite mulţimi de 
lucruri şi calităţi sînt reciproc compatibile, altele 
nu, ceea ce reprezintă o incompatibilitate logică. 
Cu alte cuvinte, orice lume posibilă e oferită ca 
un contract global, şi Dumnezeu trebuie să 
descopere acea combinaţie de calităţi logic 
compatibile care poate furniza binele optim. în 
locul fiinţelor umane libere, Dumnezeu ar fi 
putut produce creaturi incapabile să 
păcătuiască, dar numai cu preţul privării lor de 
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posibilitatea păcatului cît şi actele reale de 
cădere în păcat. Şi El a calculat că o lume 
locuită de roboţi inocenți ar produce mult mai 
puţin bine decît o lume populată de fiinţe 
omeneşti înzestrate cu libertate de opţiune şi 
care, aşadar, ar putea prefera deseori răul. 
Dumnezeu a trebuit, ca să spunem aşa, să 
rezolve o ecuaţie diferenţială foarte complicată 
(în fapt o ecuaţie infinită) spre a calcula în care 
anume dintre toate lumile posibile cantitatea de 
rău ar fi cea mai mică în comparaţie cu 
cantitatea de bine, şi aceasta e tocmai lumea în 
care trăim noi. 

Leibniz nu pretinde că ar fi capabil să 
reproducă acest calcul divin. Numai o mică 
parte din universul existent, ca să nu mai vorbim 
de toate cele posibile, e accesibilă minţilor 
noastre, în timp ce, spre a înţelege atît relaţiile 
reale cît şi pe cele conceptibile dintre bine şi 
rău, e necesară o cunoaştere perfectă a 
totalităţii. De vreme ce nici Leibniz, nici 
altcineva nu-şi poate revendica o asemenea 
capacitate de cunoaştere, sîntem siliţi să ne 
mulţumim cu certitudinea pe care o cîştigăm din 
însuşi conceptul de fiinţă divină; existenţa 
necesară a lui Dumnezeu e dovedită pe alte 
baze. 

Faptul că Dumnezeu trebuie să fi făcut o 
alegere între lumile posibile, dintre care nici una 
nu era absolut perfectă (în sensul de a fi absolut 
liberă de rău şi suferinţă), nu sugerează 
nicidecum existența unor limitări în El. 
Dumnezeu nu poate face ceea ce logic e 
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imposibil, dar împrejurarea aceasta nu pune 
hotare omnipotenţei Sale. El nu poate face sau 
inventa absurdităţi, nu poate găsi un număr care 
să exprime exact rădăcina pătrată a lui doi, 
fiindcă asta e o imposibilitate înscrisă în însăşi 
natura obiectelor matematice. Nu putea să nu fi 
creat o lume în care binele ivit din libertatea de 
opţiune a oamenilor să fie combinat cu 
incapacitatea lor de a face rău, deoarece o atare 
lume e la fel de puţin posibilă din punct de 
vedere logic ca şi un triunghi pătrat. 

Unii teologi şi filozofi au fost mai puţin 
convinşi decît Leibniz şi Toma din Aquino că 
faptul de a-l concepe pe Dumnezeu ca incapabil 
de a face ceea ce logic e imposibil nu-i impune 
limitări. Mai mulți  nominalişti  tirzii au 
argumentat că nu numai regulile fizice, dar şi 
cele logice, matematice şi etice au fost stabilite 
prin hotăririle libere ale lui Dumnezeu, ale cărui 
raţiuni ne sînt necunoscute, şi că aceste decizii 
ar fi putut fi altele decît au fost; omnipotenţa, 
credeau ei, nu înseamnă „omnipotenţă într-o 
anumită măsură”, un atare concept fiind de fapt 
absurd. Dumnezeu a decis pur şi simplu că două 
afirmaţii contradictorii nu pot fi amîn- două 
adevărate, că doi şi cu doi fac patru şi că des- 
frinarea este rea. El însă ar fi putut decide altfel 
şi, dacă ar fi făcut-o, principiul contradicţiei, 
adevărurile matematice şi normele morale ar fi 
fost contrare celor existente în realitate. Nu ne 
putem, desigur, imagina o asemenea lume, dar 
nu putem afirma, fie şi numai din cauza 
paupertăţii minţilor noastre, că lui Dumnezeu i- 
ar fi fost cu neputinţă s-o facă; nu trebuie să-l 
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noastre finite şi şubrede. 

O dată ce acceptăm ideea înfricoşătoare că 
Dumnezeu ar fi putut abroga, dacă ar fi dorit-o, 
regulile logicii şi comandamentele morale aşa 
cum le cunoaştem, putem respinge, pare-se, ca 
fiind rău formulate toate problemele teodiceii. 
Ar putea rezulta că tocmai contrariul e valabil, 
că acest tip de „decretalism” (sau „pozitivism 
teonomic”, cum era etichetată uneori teoria 
examinată aici) întăreşte poziţia acelora care-L 
acuză pe Dumnezeu de injustiţie: de vreme ce 
nimica nu-l este imposibil, Dumnezeu ar fi fost 
capabil să producă o lunie care să îmbine calităţi 
aparent incompatibile şi să ne dăruiască 
libertatea de opţiune în interiorul unui univers 
fără păcat şi fără suferinţă. în realitate, dacă 
toate regulile logicii şi ale moralității au fost 
stabilite printr-un decret arbitrar al voinţei 
divine şi nu conţin nici un adevăr intrinsec, nu e 
nici un motiv de a presupune că Dumnezeu e 
constrîns de propriile-l reguli. Cu alte cuvinte, 
bunătatea şi înţelepciunea Sa nu e obligatoriu să 
aibă ceva comun cu ceea ce gîndim noi despre 
bunătate şi înţelepciune în lumea noastră aşa 
cum a construit-o El. Ceea ce nouă ni se pare 
incompatibil poate fi compatibil în mintea Sa, 
ceea ce nouă ne apare ca rău s-ar putea ca 
pentru El să nu conţină nici un indiciu 
identificabil al răului. Strict vorbind, existenţa 
lui Dumnezeu devine irelevantă pentru viaţa 
noastră morală şi intelectuală; El a promulgat 
doar întîmplător anumite decrete şi nu altele, 
care însă, în termenii înţelepciunii şi bunătăţii 
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Sale, sînt contingente şi ar fi putut fi cu totul 
altele. O dată ce ştim cum anume sînt - şi le 
putem cunoaşte ca pe nişte fapte naturale - 
sursa lor ultimă nu mai are nici o importanţă. 
Ele sînt, ca să spunem aşa, entităţi paradoxale, 
factuale şi totodată necesare: factuale, fiindcă le 
găsim gata făcute şi ştim că, ar fi putut fi 
diferite, dar şi necesare, fiindcă, o dată ce le 
cunoaştem, nu ne mai putem sustrage puterii lor 
legislative. Aşadar, ele sînt necesare numai în 
sensul care se aplică adevărurilor empirice 
generale: aurul e mai greu decît apa, dar nici o 
motivaţie logică 


Dumnezeu este Acela pentru a Cărui 
voinţă nu se poate expune nici o cauză 
sau întemeiere, ca rînduială şi îndreptar 
al ei; deoarece nimic nu e la aceeaşi 
înălţime sau mai presus de ea, ea însăşi 
fiind rînduiala tuturor lucrurilor. Dacă 
pentru ea ar exista rînduială sau 
îndreptar, cauză sau întemeiere, ea nu ar 
mai putea fi voinţa lui Dumnezeu. Ceea ce 
Dumnezeu vrea nu este drept pentru că El 
s-ar cuveni sau ar fi nevoit să voiască 
astfel, ci dimpotrivă, ceea ce are loc 
trebuie să fie drept din pricină că. El vrea 
astfel. Cauze şi întemeieri sînt expuse 
pentru voinţa creaturii, nu pentru voinţa 
Creatorului, în afară de cazul în care am 


pune alt Creator deasupra Lui! 
Martin Luther 
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obligatorie nu ne spune de ce relația n-ar putea 
fi inversată; şi totuşi ştim că lucrurile stau 
dintotdeauna aşa şi numai în sensul acesta e 
necesară relaţia. 

Şi într-adevăr, teoria care a considerat că 
legile logice, matematice şi morale sînt total 
dependente de hotărîrea liberă şi arbitrară a lui 
Dumnezeu a fost, istoriceşte vorbind, un pas 
important în eliberarea totală de Dumnezeu. 
Esenţa şi existenţa lui Dumnezeu au fost 
separate în asemenea măsură, îiicît El a devenit 
în fapt, deşi nu în teorie, un deus otiosus care, 
după ce şi-a promulgat legile, a părăsit lumea. în 
istoria ideilor, tendinţa nominalistă de a atribui 
răspunderea logicii şi eticii noastre exclusiv 
decretului arbitrar al Creatorului a marcat 
începutul separării Sale de univers. Dacă nu 
există nici o cale de a înţelege riat-ul efectiv în 
termenii esenței lui Dumnezeu, nu există nici o 
cale dinspre creaturi către Dumnezeu. Prin 
urmare, pentru gîndirea şi acţiunile noastre, nici 
nu are mare importanţă dacă El există sau nu. 

Era inevitabilă confuzia în această problemă, 
întrucît doctrina nominalistă părea a spori, iar 
nu a diminua dependenţa lumii de Dumnezeu, şi 
de a-l lărgi mai curind decît a-l limita 
omnipotenţa. Confuzia e cu deosebire frapantă 
în istoria moştenirii lui Descartes. Criticii 
creştini au arătat că metafizica acestuia îl 
relegase de fapt pe Dumnezeu în poziţia unui 
creator indiferent (faimoasa chiguenaude a lui 
Pascal: Descartes s-ar fi lipsit bucuros de 
Dumnezeu; în cele din urmă, l-a îngăduit lui 
Dumnezeu să-i dea lumii un bobiîrnac, după care 
n-a mai avut nevoie de El). Apărătorii lui 


Descartes au replicat că doctrina lui, departe de 
a ştirbi drepturile regeşti ale lui Dumnezeu şi de 
a-l limita puterea, I le-a extins, făcînd ca pînă şi 
aparent evidentele axiome ale matematicii să 
atîrne de voinţa divină. La prima vedere aşa 
stăteau lucrurile, şi totuşi rezultatele s-au întors 
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împotriva premiselor. Nu incape nici o îndoială 
în privinţa credinţei autentice a lui Descartes în 
Dumnezeu şi în Providenţă, dar Pascal a avut 
dreptate. Descartes a blocat drumul de la 
Natură la Dumnezeu, rupînd legătura dintre 
esenţa lui Dumnezeu şi legislaţia Sa efectivă; 
Descartes avea să devină astfel, contrar 
intenţiilor sale, un precursor al deiştilor. 


Cînd spunem, aşadar, că lucrurile nu sînt 
bune conform unei norme a bunătăţii, ci 
pur şi simplu prin voia lui Dumnezeu, mi 
se pare că distrugem, fără a ne da seama, 
toată dragostea lui Dumnezeu şi toată 
gloria sa, căci de ce oare să-l lăudăm 
pentru ceea ce a făcut, dacă ar fi fost la 
fel de vrednic de laudă făcînd exact 
contrariul? Unde vor fi fiind justiţia şi 
înţelepciunea sa, dacă el are doar o 
anumită putere  despotică, dacă voia 
arbitrară ia locul cuminţeniei şi dacă, în 
acord cu definiţia tiranilor, justiţia constă 


în ceea ce e plăcut celor mai puternici? 
Leibniz 


Separarea voinţei lui Dumnezeu de esenţa Sa 
a însemnat separarea Sa de creaturi. Şi aceasta 
a presupus, în fapt, că actele lui Dumnezeu sînt 
libere în acelaşi sens ca şi ale noastre (sau cel 
puţin aşa cum ni le imaginăm), cu alte cuvinte că 
Dumnezeu se bucură de libertatea indiferenţei, 
indifferentia. Argumentul avansat uneori în 
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apărarea acestei concepţii era că dacă-l 
tăgăduim libertatea de decizie în acest sens; 
dăm de înţeles că Dumnezeu e obligat să 
acţioneze într-un anumit mod din cauză că există 
norme - logice sau morale - cărora e silit să li se 
supună şi asupra cărora nu are nici o putere; 
Dumnezeu pur şi simplu nu poate - sună 
argumentarea - să inventeze o lume în care 
paricidul să fie o faptă lăudabilă din punct de 
vedere moral, pentru că paricidul e intrinsec 
rău, oricare ar fi dorinţa lui Dumnezeu; şi la fel, 
El nu poate anula valabilitatea regulilor 
silogismului, oricît i-ar fi ele neplăcute. 

Noţiunea de libertate a lui Dumnezeu, 
susţinută de Torna din Aquino şi Leibniz, nu 
presupune, fireşte, nici un element care ar 
sugera că Dumnezeu ar fi subordonat regulilor 
pe care El însuşi le-a găsit, ca să spunem aşa, 
de-a gata, aşa încît ar fi silit să se situeze 
neputincios sub o jurisdicție străină. Fiinţă 
absolută, aşa cum îl concepeau ei, nu are 
atribute şi nu săvîrşeşte acte care ar putea fi 
diferite de esenţa Sa. Dacă vorbim despre 
calităţile şi lucrările lui Dumnezeu ca despre 
obiecte conceptual separabile, e doar pentru că 
acesta e modul în care o inteligenţă finită 
încearcă să sesizeze Infinitul pe care nu-l poate 
înţelege adecvat. Esenţa şi existenţa converg în 
Dumnezeu, ceea ce presupune că voinţa Sa e 
identică cu esenţa Sa. Dumnezeu nici nu se 
supune unor legi valabile indiferent de voinţa 
Sa, dar nici nu produce aceste legi după 
capriciile Sale sau ca urmare a cumpănirii mai 
multor opţiuni; El este aceste legi. Spre 
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niciodată confruntat cu posibilităţi alternative, 
urmînd ca apoi să decidă liber pe care dintre ele 
să o aleagă; deciziile Sale sînt aspecte necesare 
ale Fiinţei Saje (ţi- nînd seama, iarăşi, de 
utilizarea improprie a cuvîntului „aspecte”, în 
condiţiile unităţii absolute a Divinului) şi prin 
urmare ele n-ar putea fi altfel de cum sînt; şi 
totuşi ele sînt libere în sensul că pe El $u-L 
constrîng nici un fel de forţe superioare, nici un 
fel de norme de valabilitate independente de 
Dumnezeu. El este ceea ce El însuşi face, 
decide, porunceşte. Prin urinare, nu putem 
spune nici că definițiile a ceea ce e bun sau 
adevărat îl preced pe Dumnezeu, astfel încît El 
S-ar vedea obligat să Se încline în faţa lor, nici 
că El le precedă şi le aduce la existenţă din 
nimic printr-un act regesc de edictare sau 
scoţindu-le din pălăria Sa de scamator. în 
Dumnezeu nu există relaţie de precedenţă: nici 
în sens temporal, deoarece în Dumnezeu nu 
există timp, nici în sens logic, deoarece 
precedenţa logică nu poate fi aplicată în chip 
adecvat unităţii inefabile. 


.. Trebuie să spunem că puterea lui 
Dumnezeu are o limită şi nu trebuie, sub 
pretextul de a-L cinsti pe Dumnezeu, să 
anulăm această limitare. Căci dacă 
puterea lui Dumnezeu ar fi infinită, ar 
urma inevitabil că El nu S-ar cunoaşte pe 
Sine, întrucît infinitul este prin natura sa 
de neînțeles. 
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Şi astfel, întrebarea chinuitoare a lui Platon 
din Futy- phron - ceea ce e pios e iubit de zei 
pentru că e pios sau e pios pentru că e iubit de 
zei? - se dovedeşte a fi rău pusă dacă luăm în 
considerare perfecta identitate de Sine şi- 
indivizibilitatea lui Dumnezeu. Nu se poate 
spune că Dumnezeu a iubit mai întîi ceea ce e 
bun pentru că e bun indiferent de hotăririle Sale 
şi nu se poate spune că El a proclamat ceva 
drept bun şi - după aceea, dar nu înainte - 
afirmaţia Sa capătă putere de lege. Asemenea 
formulări ale întrebării presupun în mod eronat 
că, vorbind despre Fiinţa absolută, s-ar putea 
folosi în mod rezonabil relaţii precum „înainte” 
sau „după”. 

Nu numai autorii creştini au insistat asupra 
acestui punct. A făcut-o şi Spinoza, afirmînd că 
Dumnezeu e cu desăvirşire liber în sensul că nici 
o cauză alta decît El însuşi nu-L împinge să 
acţioneze şi că toate acţiunile Sale sînt necesare 
de vreme ce îi urmează natura imuabilă. Potrivit 
lui Spinoza - şi cele de mai jos ar putea fio 
relatare corectă, deşi el nu se exprimă explicit în 
felul acesta - a nega necesitatea acţiunilor lui 
Dumnezeu înseamnă a-L concepe ca pe o fiinţă 
care, într-un anumit stadiu, nu e hotărită să facă 
ceva, iar apoi, în stadiul următor, se decide să ia 
o hotărîre; o atare imagine a lui Dumnezeu ar fi 
deopotrivă falsă şi blasfematoare, întrucît ar 
presupune că în El s-ar putea opera o distincţie 
între potentia şi adus, între ceea ce El poate fi şi 
ceea ce e în fapt, o atare distincţie fiind prin 
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pure a existenţei divine. 

Aproape toţi criticii creştini ai lui Spinoza, atît 
contemporanii săi (ca Lambert van Velthuysen) 
cît şi comentatorii ulteriori (ca Jacobi) au 
condamnat doctrina despre necesitatea lui 
Dumnezeu ca esenţial anticreştină. Nu e însă 
deloc sigur că acesta e adevărul. în ipoteza că 
Dumnezeu nu e demiurgul platonicienilor, ci 
fiinţa absolută - aşa cum şi este în tradiţia 
creştină începînd cu secolul al II-lea p. Chr. şi cu 
deosebire în metafizica tomistă - nu e limpede 
cum îi poate fi atribuită calitatea libertăţii altfel 
de cum o defineşte Spinoza (altfel spus, condiţia 
de a nu fi supus nici unei cauze externe). El nu 
poate fi liber în sensul de a se afla totdeauna 
într-o stare de indecizie, de deliberare asupra 
opțiunii Sale, de a avea în Sine potenţialităţi 
care nu vor fi saif nu au fost niciodată 
actualizate. Pe scurt, El nu poate fi liber în 
sensul în care sînt libere făpturile omeneşti; nu 
are sens să spunem că El ar fi putut face ceva ce 
n-a făcut, deoarece El este tot ceea ce El poate 
fi. Concepţia lui Spinoza e fără îndoială 
incompatibilă cu tradiţia creştină. Ea îl privează 
pe Dumnezeu de o serie de calităţi necesare 
pentru a fi persoană identificabilă: nu iubeşte 
oameni particulari, nu are milă şi atributul Său 
este extensia. Dar descriindu-l acţiunile ca 
necesare, Spinoza nu s-a depărtat în chip vădit 
de metafizica creştină; în realitate, a dorit să fie 
cît mai fidel cu putinţă noţiunii de actualitate 
pură. 

E posibil să fi mers însă mai departe decît a 
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intenţionat. A pus, chiar dacă nu în mod explicit, 
două întrebări extraordinare cărora metafizica 
creştină, ca de fapt orice metafizică a unui 
Dumnezeu unic, nu li se poate sustrage. 

în primul rînd, dacă absolutul poate fi numit 
liber numai în sensul că nimic altceva decît El 
însuşi nu îi determină actele, şi necesar în 
sensul că în El nu pot fi ascunse nici un fel de 
potenţialităţi, că El e tot ceea ce poate fi, atunci 
ar fi mai potrivit să spunem că amîndouă aceste 
atribute - libertatea şi necesitatea - îşi pierd 
înţelesul cînd îi sînt aplicate Lui. Libertatea 
noastră, aşa cum o concepem noi, presupune că 
nu sîntem total liberi sau că acţiunile noastre 
sînt limitate de numeroase împrejurări asupra 
cărora nu avem nici o putere; sîntem capabili să 
ne gîndim libertatea numai pe fondul neli- 
bertăţii noastre; motivul pentru care putem 
gîndi că sîntem liberi este că ştim ce înseamnă 
să fii neliber şi invers. Nici unul dintre aceste 
două concepte nu s-ar fi putut ivi sau n-ar fi 
putut să fie înţeles în lipsa celuilalt. Deoarece 
actele lui Dumnezeu sînt deopotrivă libere şi 
necesare într-un sens în care ale noastre nu pot 
fi şi deoarece ambele calităţi decurg în El din 
faptul că El este actus purus (ceea ce presupune 
că El nu poate fi liber în sensul de a trece 
potenţialităţile în realitate şi nu poate fi necesar 
în sensul de a fi supus unor limitări „din 
exterior”), rezultă că e totuna dacă spunem că 
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necesare. Putem spune, aşadar, că Fiinţa 
absolută e dincolo de opoziţia liber/necesar 
şi, ca atare, nu O putem înţelege. 

în al doilea rînd, dacă nici limitarea, nici con- 
stringerea, aşa cum înţelegem noi aceste 
cuvinte, nu pot fi utilizate ca predicate ale Lui, 
avem motive să bănuim că El nu e o persoană în 
sensul în care şîntem fiecare dintre noi. Faptul 
că sînt o persoană presupune că sînt deopotrivă 
liber şi limitat: liber, ca autor conştient al unora 
dintre acţiunile mele, pe care le pot săvîrşi sau 
nu; şi limitat, în măsura în care sînt conştient că 
alte persoane şi lucruri sînt străine de mine, că 
sînt ceea ce eu nu sînt. Nu e cazul lui 
Dumnezeu: nu există acţiuni pe care le poate 
executa şi nu o face şi nu percepe persoane sau 
lucruri care să facă parte dintr-o lume străină; în 
acord cu însuşi conceptul de actualitate pură şi 
de infinitate, El percepe totul, aşa zicînd, din 
interior şi prin urmare El este totul (Deus est 
quodammodo omnia, cum spune clar Sfîntul 
Toma), deoarece a percepe un lucru „din 
exterior” înseamnă a fi limitat de el. 
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.. Ființa este Dumnezeu. Această 
propoziție este evidentă în primul rînd 
pentru că, dacă ființa ar fi ceva diferit de 
Dumnezeu, Dumnezeu nu ar avea ființă şi 
nu ar exista Dumnezeu. Cum altfel ar 
putea exista el sau orice altceva dacă ar fi 
altă existenţă străină şi distinctă de 


Magistrul 
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fiinţă?... Nimica nu există dincolo de 
fiinţă şi înainte de fiinţă. Prin urmare, 
dacă fiinţa ar fi alta decît Dumnăzeu sau 
străină de Dumnezeu, Dumnezeu nu ar fi 
nimic. 


Astfel, există un singur Dumnezeu 
adevărat şi o singură cauză care e 
adevărata cauză şi nu trebuie să ne 
închipuim că ceva care precedă un efect 
este şi cauza lui reală. Nici chiar 
Dumnezeu nu poate - conform luminii 
rațiunii - să-şi dea puterea creaturilor, El 
nu le poate face adevărate cauze, nu le 
poate face zei... Corpuri, spirite, 
inteligenţe pure, toate acestea sînt 
incapabile să facă ceva... El ne mişcă 
mîna chiar atunci cînd o folosim împo- 
triva poruncilor sale, pentru că El se 
plînge prin profetul Său că-L punem să 
slujească dorințelor noastre nedrepte şi 
criminale. 


Nicolas de Malebranche 


Apoi, dacă Dumnezeu e liber şi dacă Ele o 
persoană, nu poate fi astfel decît într-un sens pe 
care sîntem radical incapabili să-l înţelegem; 
aplicate Lui, atare noţiuni au un înţeles infinit 
depărtat de utilizarea lor normală. Nu e de mare 
ajutor nici să spunem că ele sînt folosite şi 
explicitate prin analogie cu calităţile pe care le 
posedăm noi oamenii: nu încape nici o analogie 
între finit şi absolut, nici o proiecţie conceptuală 
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dinspre ființele limitat&? deea 3 Bfinitate. Cu alte 
cuvinte, nu există nici o modalitate de a-L sesiza 
conceptual pe Dumnezeu altfel decît prin 
mijloace care sînt nu numai imperfecte, ci 
efectiv deformante, pentru că-L reduc pe 
Dumnezeu la dimensiunile unui demiurg finit. 

Dar povestea nu se termină aici. înainte de a o 
continua, trebuie să mă întorc la Cea mai clasică 
dintre toate dilemele clasice ale teologiei: 
omnipotenţa şi răul. 

Să ne oprim, spre folosul discuţiei, la 
Dumnezeul lui Toma din Aquino şi Leibniz, care, 
fără a fi limitat nicicum, nu poate face ceea ce e 
logic imposibil sau moralmente rău deoarece 
regulile corespunzătoare sînt identice cu El 
însuşi. Acest argument poate fi reformu- lat, 
oarecum frivol, spunînd că însuşi conceptul de 
Fiinţă absolută presupune că El nu poate 
practica sinuciderea, adică exact ceea ce ar face 
dacă ar abroga reguli identice cu.El însuşi; 
incapacitatea Fiinţei absolute de a practica 
sinuciderea nu impune nici un fel de limite 
omnipotenţei Sale (căci a limita omnipotenţa 
înseamnă a o anihila); existenţa Lui fiind 
necesară - indiferent dacă putem înţelege sau 
nu acest tip de necesitate - “ideea de 
autodistrugere a lui Dumnezeu e 
autocontradictorie sau analitic imposibilă. 

Prin urmare, cînd spunem că Dumnezeu, de 
pildă, nu poate aboli rcgiflile eticii sau ale 
logicii, cuvintele „nu poate”, ca şi toate celelalte 
cuvinte pe care le folosim ca să-L. descriem, au o 
semnificaţie diferită de utilizarea lor obişnuită 
(„Nu pot ridica piatra asta”, „Nu pot Vorbi 
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japoneza” etc.). Departe de a se referi la 
incapacitatea accidentală a unei persoane de a 
săvirşi o acţiune, ele semnifică plenitudinea 
existenţială a lui Dumnezeu. De vreme ce 
singurul act pe care Dumnezeu „nu-l poate” 
îndeplini e de a Se ucide pe Sine şi de vreme ce 
această incapacitate e inclusă în existenţa Lui 
necesară care, la rîndul ei, implică absenţa 
oricăror limitări, reiese că atunci cînd spunem 
că El „nu poate” face ceva, îi reafirmăm pur şi 
simplu omnipotenţa; El „nu poate” înceta să fie 
atotputernic. lată, cred, o prezentare corectă a 
noţiunii de Absolut în curentele majore ale 
tradiţiilor creştine şi neoplatoniciene. 

Această noţiune nu sugerează-că Dumnezeu, 
deşi calitatea de „a fi liber” nu-i poate fi 
atribuită în acelaşi mod în care ni se poate 
atribui nouă, n-ar fi puţut să le înzestreze pe 
unele dintre creaturile Sale cu libertate aşa cum 
o înţelegem noi, după cum nu presupune nici că 
această libertate ar fi neapărat, una peste alta, 
mai benefică - orice însemna asta - decît 
absenţa ei, admiţind, asemenea tuturor autorilor 
de  teodicei, că libertatea e necesarmente 
cuplată cu răul şi că starea de libertate ejogic 
incompatibilă cu incapacitatea de a face rău. 

Acest ultim, punct a fost uneori contestat pe 
temeiul că Dumnezeu ar fi putut produce 
creaturi care să fie libere, şi ca atare capabile de 
a face rău, dar care ar fi totuşi construite de aşa 
manieră, încît nu şi-ar realiza 


Este mai bine că Dumnezeu a prescris 
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teodiceea 35 
păcatul decît că nu l-a prevenit, ceea ce 


n-ar fi putut face decît forţindu-l şi 
împingîndu-l pe om ca pe un bolovan sau 
un buştean. Dar atunci numele său n-ar 
mai fi fost recunoscut şi slăvit de oameni. 
Motivul: ei şi-ar fi închipuit, de vreme ce 
n-ar fi fost conştienţi de nici un păcat, că 
sînt la fel de drepţi ca Dumnezeu. Este, 
aşadar, infinit mai bine că l-a prescris 
decît că l-a prevenit. Căci păcatul, în 
comparaţie cu Dqjmnezeu, poate fi socotit 
ca nimic şi, oricît ar fi de mare păcatul, 
Dumnezeu poate să-l biruiască, vrea şi l-a 
şi biruit întru veşnica-i laudă, fără a 
aduce atingere nici uneia dintre făpturile 
sale. Dar Dumnezeu n-ar fi fost în stare 
să-şi modifice propriile-i legi, să-şi 
păstreze făpturile ferite de păcat fără a-şi 
fi prejudiciat veşnic dăinuitorul adevăr. 
Căci el n-ar fi putut fi niciodată cu 
deplină laudă lăudat, acesta fiind primul 
şi singurul motiv pentru care a început să 
creeze. 


Hans Denck (1526) niciodată această capacitate 
comiţînd acte reale; nu există, sună 
argumentarea, nici o incompatibilitate logică 
între capacitatea de a face rău şi a nu-l face 
efectiv. Dacă aşa stau lucrurile, baza teodiceii 
ar părea atunci să se prăbuşească. 
Contraargumentul (folosit de Plantinga) 
susţine că e greu de văzut diferenţa dintre o 
omenire ai cărei membri ar fi liberi să facă 
răul şi alta constînd din creaturi care sînt 
libere să facă răul, dar nu-l fac niciodată 
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efectiv, întrucît sînt astfel programate de 
către făcătorul lor. Nu e nimic logic 
incompatibil în ideea despre o persoană care, 
deşi e liberă să comită acte rele, se abţine să 
le săvîrşească efectiv, totuşi nu e nici o 
deosebire identificabilă între toţi oamenii 
incapabili să facă răul şi toţi oamenii capabili 
să-l facă, dar astfel construiți, încît nu-l fac 
niciodată în fapt. Se pare că din toate 
punctele de vedere practice şi, desigur, şi 
teoretice, aceste creaturi ar fi nelibere să facă 
răul şi prin urmare nelibere tout court. 

Pe de altă parte, în termeni strict creştini, 
acest argument nu sună foarte convingător; s-ar 
putea spune că creştinii cred că există un tărîm 
unde creaturile raţionale sînt deopotrivă libere 
şi într-un sens - nu tocmai inteligibil pentru noi - 
incapabile să facă răul; e cazul tuturor 
sălăşluitorilor cerului ca şi al îngerilor fideli. 

Totuşi, chiar dacă teodiceea ar putea fi 
eliberată de inconsecvenţă în această chestiune 
particulară, asta nu ar face-o imună la alte 
obiecţii. 

Să presupunem, în conformitate cu 
argumentele lui Leibniz şi de fapt ale tuturor 
apologeţilor creştini, că libertatea umană naşte 
inevitabil răul şi suferinţa. E într-adevăr 
plauzibil să argumentăm că o lume perfectă, 
care combină creativitatea umană cu o ordine 
necon- flictuală, este de neconceput; prin 
simplul fapt de a fi creativi şi imprevizibili, 
oamenii trebuie să aibă dorinţe contradictorii şi 
scopuri incompatibile. Admiţind 
Bceasta nu înseamnă, fireşte, că reabilităm 
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teodiceea. Cum putem gg oare ca, in urma unui 
calcul efectuat de Dumnezeu, cantitatea globală 
de bine într-o atare lume e incomparabil mai 
mare decît în oricare lume imaginară a unor 
mecanisme inocente? E evident că nu putem 
obţine această cunoaştere din nici o cercetare 
empirică: nu numai ca nu am izbuti să isprăvim 
niciodată calculul ce presupune o evidenţă 
completă a tuturor faptelor şi raporturilor 
posibile din toate lumile reale şi posibile, dar nu 
am putea, nici măcar să ne începem lucrarea, 
deoarece nu dispunem de nici un fel de 
instrumente conceptuale pentru a măsura 
cantităţile relative de bine şi rău; nu există nici 
un fel de mijloace de a reduce varietatea infinită 
a răului moral şi fizic la unităţi cuantificabile 
omogene. Prin urmare, credinţa că universul 
generează cantitatea minimă de rău sau că, în 
cele din urmă, „orice este e bine” poate fi 
întemeiată numai pe încrederea în Dumnezeu 
(adică exact ceea ce înseamnă la origine 
cuvîntul creştin „credinţă”). Fără acest act de 
încredere, orice teodicee speculativă e inutilă. 
Din credinţa într-un Dumnezeu care e deopo- 
trivă omnipotent (în sensul discutat adineauri) şi 
bun se poate deduce perfecțiunea relativă a 
lumii; dar, deoarece bunătatea lui Dumnezeu nu 
poate fi cunoscută din strîingerea dovezilor 
empirice (chiar în ipoteza că ar exista metode 
logic admisibile de a-l demonstra existenţa şi 
omnipotenţa), credinţa în sensul de „încredere” 
trebuie să  preceadă orice raționament. 
încrederea nu poate însă constitui o verigă în 
demersul logic. E un act de angajare morală, nu 
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intelectuală. Aşadar, dacă teodiceea e totuşi 
posibilă, ea nu poate fi o dovadă pozitivă a nici 
unei teorii privitoare la perfecțiunea sau la echi- 
librul dintre bine şi rău în lumea reală. Dacă ar 
fi încununată'de succes, ar putea fi doar o 
dovadă că o lume cu atît de mult rău ca a 
noastră şi deopotrivă creată şi guvernată de 
către o providenţă binevoitoare şi atotputernică 
nu e o entitate intrinsec imposibilă sau auto- 
contradictorie. Şi ar presupune că în orice caz 
nu vom putea şti niciodată cum de nu este 
autocontradictorie. 


Or, cu necesitate trebuie să existe ceea ce 
vine după Primul şi, prin urmare, trebuie 
să existe şi Ultimul; şi aceasta este 
materia, care nu posedă absolut nimic din 
Bine. Şi în felul acesta e necesar şi răul. 


$ Plotm 


Aceasta pare a fi fost misiunea originară a 
teodiceii, în această direcție. Şi totuşi oamenii 
care vor să fie convinşi că de viața lor are grijă 
un custode bun, în ciuda tuturor 
monstruozităţilor lumii, nu vor să se declare 
satisfăcuţi cu acest rezultat mediocru. Ei caută 
cu disperare o certitudine pozitivă că viaţa le 
este efectiv protejată de către înţelepciunea 
divină, că lumea are un sens ascuns care va fi 
neapărat revelat, pe pămînt sau în cer, şi că 
destinul uman, atît individual cît şi universal, se 
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va dovedi o istorie a jia9dicea 0 orioase, Nevoia 
aceasta nu poate fi satisfăcută de o teodicee spe- 
culativă, cu atît mai puţin de cealaltă versiune a 
acesteia care încearcă a dovedi că răul e o 
componentă necesară în splendida armonie a 
totalităţii universului, că tot ceea ce ne pare 
corupţie fără sens, distrugere fără scop, ticăloşie 
diabolică, tortură fără speranţă de mîntuire, 
toată absurditatea şi oroarea vieţii, cînd sînt 
văzute din perspectiva avantajoasă a raţiunii 
divine se dovedesc a fi tot atîtea contribuţii la 
salvarea universală şi la gloria finală. încercarea 
de a reconcilia înţelepciunea lui Dumnezeu cu 
mizeria omenească e cu deosebire caracteristică 
tuturor acelor curente din cadrul creştinismului 
care - de la Eriugena la Teilhard de Chardin - au 
cedat  tentaţiei reprezentate de credința 
panteistă în absorbția totală, la finele timpului, a 
tot ceea ce a produs istoria lumii. Din acest 
punct de vedere, răul nu e în cele din urmă 
nicidecum rău: gîndim astfel despre el deoarece 
istoria completă a mîntuirii ne este inaccesibilă, 
deoarece absolutizăm anumite fragmente din ea 
fără a ne da seama că în economia divină ele 
slujesc cauza binelui. în felul acesta, problema 
răului nu e atit rezolvată, cît anulată, de vreme 
ce toate lucrurile pe care ni le închipuim că sînt 
rele nu sînt decît simple cărămizi pentru 
edificarea unei desăvirşiri viitoare, fără ca nimic 
să fie rebutat în acest proces. 

Pe lîngă corolarele ei potenţial primejdioase 
(se pare că orice aş face, contribui vrînd-nevrind 
la punerea în practică a generosului plan de 
izbăvire al lui Dumnezeu şi, ca atare, nu trebuie 
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să-mi bat prea mult capul cu  justeţea 
comportării mele), această doctrină e foarte 
sărăcăcios concepută, dacă singurul ei scop e de 
a potoli dorinţa oamenilor preocupaţi să 
găsească sensul mizeriei lor. Pentru cei 
deznădăjduiţi şi chinuiţi nu e nici o consolare, ba 
chiar ar putea suna ofensator, să li se spună că 
nu e nici o nenorocire că suferă, o dată ce 
suferinţa le e privită ca o contribuţie involuntară 
la frumuseţea universului sau că răutatea celor 
care-i fac să sufere e bună în măsura în care 
sporeşte strălucirea Totului. 

Şi totuşi, problema teodiceii, departe de a fi 
născocită pentru amuzamentul minţilor 
speculative, are rădăcini puternice şi vii în 
experienţa cotidiană a acelora ce refuză să 
admită că suferinţa şi răul nu sînt decît suferinţă 
şi rău, fapte brute care nu înseamnă nimica, nu 
se raportează la nimica, nu sînt justificate de 
nimic. Dintr-un punct de vedere empiric, aceasta 
pare a fi intr-adevăr situaţia: nici o investigaţie 
raţională asupra originii răului nu poate revela 
mai mult decît fapte ce sînt cauzele altor fapte, 
într-o succesiune guvernată de regularităţi 
naturale şi de nenumărate hazarduri; nici urmă» 
de sens, de izbăvire, de răsplată; o dată ivită 
fără scop, fără ca nimeni să ştie exact cum, 
lumea noastră îşi urmează cursul perfect 
indiferentă faţă de dorinţele noastre şi va sfîrşi 
cu siguranţă într-un fel sau altul: pămîntul 
incinerat de către soarele muribund, universul 
imobilizat pentru totdeauna în echilibrul 
termodinamic, sistemul solar redus la o gaură 
neagră. Cît despre destinul omenesc, „s-au 
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născut, au suferit, aú murit”, după cum ar 


spune-o Anatole France în cea mai scurtă istorie 
universală. în ultimă analiză, istoria universului 
pare a fi istoria înfrîngerii Ființei de către 
Neant: materia, rasa umană, inteligența şi 
creativitatea umană, totul e menit să sfirşească 
în înfrîngere; toate strădaniile, suferinţele şi 
desfătările noastre vor pieri pentru totdeauna în 
vid, fără a lăsa nici o urmă. 

Toate acestea sună banal şi sînt o banalitate, 
fiind prin urmare importante, întrucît banalul nu 
e decît ceea ce e cunoscut şi trăit de toată 
lumea. Nu se poate afirma nicidecum că frica de 
înfrîngerea de pe urmă e o invenţie a ontologiei 
existenţiale moderne sau un efect produs de 
umbra recentă a războiului global atotdis- 
tructiv. Ea poate fi găsită în numeroase mari 
documente ale credinţei străvechi: în Epopeea 
lui Ghilgameş, în Rig Veda, în Bhagavad Gita, în 
Cartea lui Iov, în Evanghelii, în Edda şi în multe 
mituri consemnate ale religiilor arhaice, printre 
oameni mai degrabă ignoranţi în materie de legi 
ale termodinamicii şi astrofizică modernă, dar 
cunoscători ai morţii, ai durerii, ai despărțirii, ai 
cruzimii, ai ticăloşiei, ai trădării, ai eforturilor 
zadarnice şi ai dorințelor frustrate, şi nu avem 
nici un motiv să credem că ei au trăit toate 
acestea altfel decît noi înşine. Au cunoscut răul 
şi înfrîngerea şi le-au făcut faţă. Şi-au afirmat în 
felurite chipuri credința că peste toate 
schimbările dăinuie altă realitate permanentă: 
imună la descompunere, inaccesibilă ca atare 
văzului şi auzului nostru şi totuşi nu pe de-a- 
ntregul interzisă experienţei, ea reprezintă un 
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loc unde tot ce facem şi tot ce se întîmplă în 
lume este oarecum pe vecie conservat; prin 
urmare, realizările şi chinurile noastre nu sînt, 
la urma urmelor, zadarnice, prin ele rea- 


Acum iată, fraţilor, adevărul arian despre 
suferinţă: naşterea este suferinţă, 
îmbătrinirea e suferință, boala «e 
suferinţă, moartea e suferinţă, la fel 
tristeţea, necazul, nenorocirea, jalea şi 
deznădejdea. Să fii împreună cu lucruri 
ce-ţi displac, să fii despărţit de lucruri ce- 
ţi plac - aceasta e tot suferinţă. Să nu 
obţii ceea ce doreşti - e tot suferinţă. într- 
un cuvînt, acest trup, această încincită 
grămadă care se întemeiază pe aviditate, 
iată suferinţa. 

Acum iată, fraţilor, adevărul arian 
despre originea suferinţei: ea este dorinţa 
care trage în jos către naştere, alături de 
atracţia şi pofta ce zăbovesc doritoare ba 
ici, ba colo, şi anume: dorinţa de senzaţie, 
dorinţa de a te naşte iarăşi, dorinţa de a 
te mulţumi cu renaşterea. Acesta, fraţilor, 
e adevărul arian despre originea 
suferinței. 

Şi iată, fraților, adevărul arian despre 
încetarea suferinței: ea este încetarea 
totală şi ne- pătimaşă a acestei dorințe, 
renunțarea la ea, abandonarea «i, 
eliberarea de ea, absența dorului după 


această dorință. f 
Atribuit lui Buddha lițațea creşte şi,se , AȘ f 
imbogăţeşte, aşa zicînd, ele hu sînt înghiţite şi 
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anihilate de abisul timisafiiecă tt captate în 
nepieritorul lacaş al Fiinţei, şi numai în 
realitațea eternă (adică âtemporală, nu 
interminabilă) poate fi înfrînt Neantul. 


Nimic, într-adevăr, n-ar fi mai la îndemînă 
decît sarcasmul lui Voltaire la adresa lui Leibniz 
şi Pope, după cum nimica nu pare mai absurd 
decît să tot repeţi „tot ce există e bun” în faţa 
tuturor nefericirilor de care avem parte. Şi 
totuşi experienţa cotidiană arată fără greş că 
oamenii capabili să-şi depăşească mizeria, 
mulţumită puternicei lor credinţe într-o ordine 
cu finalitate în- lăuntrul căreia fiecare lucru 
capătă în cele din urmă un sens, sînt mai bine 
pregătiţi să îndure loviturile inevitabile ale 
sorții, fără a se prăbuşi în disperare; mărturiile 
celor care au supravieţuit ororilor prelungite ale 
lagă- 


La început, totul era Brahman, unul şi 
infinit. El este dincolo de nord şi sud, est 
şi vest, şi dincolo de ceea ce este 
deasupra şi dedesubt. Infinitatea lui e 
pretutindeni. în el nu este nici răsărit, 
nici apus. 

Spiritul suprem este  nemăsurabil, 
neinteligibil,  inconceptibil, nenăscut, 
dincolo de rațiune, dincolo de gînd. 
Vastitatea lui e însăşi vastitatea spaţiului. 

La capătul lumilor, toate lucrurile 
dorm: el singur e treaz în veşnicie. Apoi, 
din spaţiul său infinit apar şi se trezesc 
noi lumi, un univers este vastitatea unui 
gind. Universul este în conştiinţa lui 
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Brahman şi-n ea se întoarce. 


Din: Maitri Upanishad rclor de concentrare par a 
confirma presupunerea de bun-simţ că aceşti 
oameni ar face mai bine să reziste moral 
presiunilor insuportabile şi să sporească astfel 
şansele fizice de supravieţuire. Inutil de spus, 
nici unul dintre faptele asemănătoare nu 
„dovedeşte” că conţinutul real al acelor 
credinţe e adevărat în înţelesul normal al 
cuvîntului; problema e doar că, în faţa unor 
observaţii atît de comune, replica raţionalistă 
tip, „o concepţie religioasă despre lume poate 
acţiona ca un izvor de consolare”, se întoarce 
mai degrabă împotriva lui Voltaire decît 
împotriva lui Pangloss. Acesta din urmă n-ar fi 
supravieţuit pesemne calvarului său dacă nu 
s-ar fi agăţat ferm de credinţa într-o 
înţelepciune providenţială şi astfel, ca tehnică 
de supravieţuire, crezul 'său a fost justificat şi 
nu s-a dovedit deloc absurd. 

Dacă e adevărat că credinţa în semnificaţia 
supremă şi benefică a tuturor îatîmplărilor vieţii 
are utilitatea unui mecanism homeostatic care-i 
ajută pe oameni să se adapteze diferitelor 
solicitări ale vieţii şi să le traverseze cu bine, 
aceasta pare însă irelevant din punct de vedere 
logic pentru problema pretențiilor de adevăr ale 
unei atare credinţe; la prima privire,” aceste 
pretenţii nu sînt nici consolidate, nici slăbite. în 
fapt, atît credincioşii cît şi adversarii religiei 
apelează la utilitatea credinţei (ca şi la alte 
funcţii profane ale unei concepţii religioase 
despre lume: morală, socială, cognitivă) spre a-şi 
susţine cauzele respective. Cei dintii tind să 


ei ca e die 


accentueze că încredbtQăc IN faca fo idenţă, tocmai 
fiindcă aduce foloase existenţei noastre, e 
„naturală“; prin urmare, o percepere religioasă 
a lumii e o parte din înzestrarea noastră 
naturală în aceeaşi măsură ca şi faptul că avem 
doi ochi, şi nu trei. Era implicată aici, s-ar părea, 
vechea credinţă potrivit căreia Natura nu face 
nimic în zadar şi n-ar putea să fi răsădit în noi 
dorinţe care în principiu nu pot fi satisfăcute. 
Duşmanii religiei subliniază că, dimpotrivă, 
caracterul fictiv al credințelor religioase e 
revelat prin funcţia compensatoare pe care o 
îndeplinesc sau ar putea-o avea ca mecanisme 
de apărare psihologică; dacă o iluzie e utilă, nu e 
mai puţin o iluzie din acest motiv. Dimpotrivă, o 
dată ce sîntem capabili să înţelegem procesele 
psihologice care îi determină pe oameni să 
accepte anumite credinţe, pare absolut natural 
să credem că avem o bază perfect suficientă 
pentru a le respinge pretenţiile de adevăr. 
Evident, faptul că avem cunoştinţă de unele 
cauze „iraţionale” de la baza unei credinţe nu 
duce logic la concluzia că respectiva credinţă e 
falsă. Dar însuşi faptul că oamenii au motive 
puternice ca să accepte o credinţă face ca 
dovada cealaltă furnizată în sprijinul ei să pară 
prima facle suspectă sau oricum mai puţin 
credibilă, nicidecum mai credibilă. 

Statutul epistemologic al problemei e poate 
mai complicat decît ar fi putut-o sugera 
argumentele de mai sus şi voi reveni asupra ei 
ceva mai încolo, după ce voi 
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Cei slabi şi rău făcuţi vor pieri: primul 
principiu al filantropiei noastre. Şi vor fi 
ajutaţi s-o facă. Ce este mai dăunător 
decît orice viciu? Simpatia activă pentru 
cei rău făcuţi şi slabi - creştinismul... 
Creştinismul e numit religia milei. Mila 
stă în antiteză cu emoţiile tonice care 
intensifică energia sentimentului vieţii: 
ea are un efect depresiv. Cînd îţi este 
milă, îţi pierzi din putere... Mila în orice 


împrejurare contracarează legea 


evoluţiei, care este legea selecției. 

Friedrich Nietzsche fi discutat alte aspecte ale 
noţiunii de adevăr cind e aplicat domeniului 
specific al cultului. Pentru moment, trebuie 
subliniat numai că o percepţie religioasă 
asupra lumii ẹ într-adevăr capabilă să ne | 
înveţe cum să fim un eşec. Şi ipoteza latentă 
dindărătul unei astfel de învățături e că pe 
pamint toţi sintem un eşec. Acestaeun. , 
element integrant atit în tradiţia creştină, cît 
şi în cea budistă. Amîndouă ne duc la 
constatarea că toate fericirile şi toate . 
bucuriile din cursul scurtei noastre călătorii 
prin materie sint tot atitea autoamagiri şi ca, 
dacă j>întecm fericiţi, asta se întîmplă numai 
mala fide. Aici, înţelepciunea budistă merge, 
mai departe şi e poate mai consecventă decit 
creştinismul. Mesajul creştin, sigur, nu a 
inclus niciodată o făgăduinţă de fericire 
temporală, el nu ne-a lăsat niciodată să 
e că învăţăceii lui Cristos ar putea gusta 

eopotrivă deliciile vieții pă- minteşti şi i 
fericirile unirii cu Dumnezeu. El accentua mai 
degrabă mizeria existenţei noastre trupeşti ca 
pe o precondiţie normală a beaţitudinii din 
împărăția cerurilor. Dacă le-ar fi promis . 
credincioşilor ambele feluri de rasplata, cine, 
oare i-ar fi rezistat? Potrivit învăţăturii sale, în 
această vale a plingerii, victorios e cel mai 
adesea ticălosul, iar cel virtuos e persecutat. 
Nimic mai uşor decît să luăm în zeflemea 
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doctrina aceasta, să ciepdiaata.d Exemplele din 
istoria parcursă de Ecclesia triumphans şi să 
arătăm cit de frecvent a foșt folosită ideea 
mizeriei incurabile a vieţii în scopuri 
dezonorante. Şi totuşi viziunea ei 
fundamentală - şi anume că fericirea eo. 
evadare din realitate - străbate întreaga isto- 
rie a filozofiei şi a religiei şi arẹọ ` 
autenticitate nu numai metafizică, ci şi 
psihologică. 


învăţătura lui Buddha nu se opreşte însă la 
opoziţia dintre viaţa materială şi cea spirituală. 
Nu doar trupul nostru putrescibil ne face să 
suferim, ci însuşi faptul că fiecare dintre noi 
încearcă să-şi afirme şi să-şi pună în 
Dar din extrema atenuare şi din încetarea 
ignoranței vine şi sfîrşitul faptelor: din 
sfîrşitul faptelor vine sfîrşitul conştiinţei; 
din sfîrşitul conştiinţei vine sfîrşitul 
numelui-şi-formei: din sfîrşitul numelui- 
şi-formei vine sfîrşitul senzaţiei: din 
sfîrşitul senzaţiei vine sfîrşitul contac- 
tului: din sfîrşitul contactului vine 
sfîrşitul sentimentului: din sfîrşitul 
sentimentului vine sfîrşitul dorinței: din 
sfîrşitul dorinței vine sfîrşitul însuşirii; 
din sfîrşitul  însuşirii vine sfîrşitul 
devenirii: din sfîrşitul devenirii vine 
sfîrşitul naşterii: din sfîrşitul naşterii vine 
sfîrşitul bătrîneții şi morţii, al tristeții şi 
necazului, al nenorocirii,  jalei şi 
deznădejdii. Iată sfîrşitul acestei gloate a 
răului în întregul ei. 


Atribuit lui Buddha 


valoare propria sa existenţă separată şi iluzorie. 
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Pentru a te elibera de rău nu e suficient să te 
eliberezi de sclavia trupului, ci trebuie să scapi 
de toate dorinţele care ne menţin izolarea 
autoimpusă, ceea ce înseamnă să lepezi integral 
toate dorinţele. Dacă, în loc de a ne utiliza 
inteligenţa pentru satisfacerea nevoilor noastre 
- strădanie oricum zadarnică, deoarece spirala 
ascendentă a nevoilor nu se opreşte niciodată -, 
încercăm să ni le suprimăm şi să realizăm că atît 
lumea cît şi eul sînt o iluzie, putem atinge o 
stare de plenitudine în care nici un fel de fiinţe 
imaginare nu ne mai întemniţează în iluzoria 
noastră exclusivitate şi separație de divin. 

Nu am competenţa necesară ca să intru în 
nesfîrşita discuţie, începută cu sute de ani în 
urmă, despre compatibilitatea sau 
incompatibilitatea dintre această stare absolută 
(evident inexprimabilă în limba muritorilor) şi 
continuarea vieţii noastre conştiente actuale, 
aşa cum o ştim, despre sensul în care nirvana 
echivalează cu „extincţia” şi în ce măsură ea 
corespunde sau nu cu unio mystica, aşa cum a 
fost ea descrisă - tot în termeni vădit stingaci - 
de către contemplativii creştini. Evident, ambele 
cazuri presupun o convingere fermă că 
separarea de Fiinţa absolută constituie rădăcina 
răului şi a durerii şi că drumul de întoarcere la 
starea de nonse- parare e deschis. Natura 
obstacolelor care trebuie înlăturate înainte de a 
atinge starea aceasta, ca şi natura stării de 
nonseparare înseşi sînt identificate în mod 
diferit; tradiţia budistă e mai categorică, văzînd 
principalul obstacol (de fapt şi singurul, întrucît 
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obstinată de a ne afirma existența exclusivă nu 
numai în termeni morali, adică în termeni de 
egoism şi lăcomie, ci şi în termeni ontologici, 
ceea ce înseamnă că simpla mea dorinţă de a fi 
eu însumi constituie rădăcina răului inevitabil. 
înţelegerea propriei tale boli nu e doar o 
condiţie prealabilă a vindecării - ca în 
psihanaliză -, ci e în realitate terapia însăşi, iar 
a-ţi vedea corect ataşamentul faţă de propria ta 
existenţă separată înseamnă a-i percepe, ca într- 
o  accepţie ciudată, irealitatea. Astfel, un 
contemplativ budist e capabil să spună „nu 
exist” şi să înţeleagă literal cele spuse, enunţ pe 
care creştinii, cu unele excepţii notabile, l-ar 
înţelege în mod normal numai într-o accepţie 
metaforică, în pofida importanţei pe care tema 
dragostei suicidare a avut-o în istoria misticii 
occidentale. Oare nirvana e o stare de „fericire 
fără o persoană fericită”, aşa cum a formulat-o 
un filozof polonez, Henryk Elzenberg? Voi reveni 
la acest subiect cu prilejul discuţiei despre 
religiozitatea mistică. 

Modul budist de a răspunde la întrebarea: „Ce 
e cu lumea şi cu viaţa noastră în ea?” identifică 
răul ca pe un eveniment ontologic: el decurge în 
chip fatal din însuşi faptul separaţiei asumate de 
noi,  individuatio. Distincția dintre rău în 
înţelesul moral şi în înţelesul fizic e fie tratată ca 
secundară, fie trece chiar neobservată, în timp 
ce pentru viziunea creştină ea e fundamentală. 
Eşti tentat să spui că într-un cadru budist 
consecvent, actul însuşi al creaţiei, producînd 
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mai mult decît Unul, ajunge să producă răul. În 
termeni creştini însă actul creaţiei este bun prin 
definiţie şi nu produce nimic altceva decît bine. 
Răul e neant, privatio, lipsă a ceea ce ar trebui 
să fie; tot ce este e bun atita cît este (esse et 
bonum convertuntur), deoarece esse e în 
întregime de la Dumnezeu. 

Neavînd temei ontologic, răul e o problemă de 
rea- voinţă (iar voinţa pur umană, adică 
egocentrică, este rebelă şi prin definiţie rea). 
Tradiţia creştină .a făcut întotdeauna distincţie 
între malum culpae, răul moral, şi malum 
poenae, suferinţa. A le provoca suferinţă altora 
din ură, mînie sau din pricini egoiste e rău într- 
un sens moral; a suferi, fireşte, nu e. 

De vreme ce suferinţa poate rezulta, evident, 
din cauze naturale, nu atît din reaua-voinţă a 
oamenilor, s-ar părea că motivele ei ar fi de 
căutat altundeva. Şi totuşi lucrurile nu stau aşa. 
în termeni creştini, suferinţa, fie ea naturală sau 
provocată de oameni, e reductibilă în ultimă 
instanţă la aceeaşi sursă: separarea de Dumne- 
zeu, dar nu o separare ontologică (adică 
implicată în însuşi actul creaţiei), ci morală. 
Neascultarea deliberată determină răul moral şi 
degradarea generală a Naturii, rezultatul 
inevitabil fiind suferinţa. Prin urmare, suferinţa 
provocată de către Natură e realmente malum 
poenae, pedeapsă pentru păcatele omenirii. E o 
concepţie biblică ce a devenit, îndeosebi la 
Sfîntul Augus- tin, o componentă a învăţăturii 
ortodoxe. 

Abordăm aici unul din cele mai sensibile şi 
mai enigmatice puncte din doctrina creştină, 
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teodiceea 45 tuit întotdeauna o ţintă favorită a 
deriziunii raţionaliste: aşa-numita problemă a 
responsabilităţii colective, pedeapsa colectivă, 
păcatul originar şi mîntuirea. A fost atacat 
îndeobşte pe două temeiuri, logic şi moral. 

Argumentul moral e simplu. Se reduce la 
observaţia de bun-simţ că e contrar postulatelor 
noastre morale normale să acceptăm ca 
Dumnezeu să pedepsească oameni neyinovaţi 
pentru crimele altora sau ca El să supună unor 
chinuri îngrozitoare întreaga specie vreme de 
milenii din pricina unicului act de neascultare al 
strămoşilor lor îndepărtați, şi încă din pricina 
unuia minor („ce, n-au furat decît un măr!”). Se 
poate spune că e o critică infantilă a unei 
poveşti infantile, fără mari asemănări cu 
învăţătura creştină; totuşi ea merită oarecare 
atenţie, întrucît e deseori întîlnită în panoplia 
filozofilor raţionalişti. 

Argumentul logic arată eforturile zadarnice 
ale acelora care, nesatisfăcuţi de o explicaţie 
generală a suferinţei ca pedeapsă, caută să 
surprindă mîna justiţiei divine în fiecare fapt 
particular; ei încearcă să descopere motive 
specifice pentru durerile şi nefericirile lor 
proprii sau ale celorlalţi oameni în crimele 
identificabile comise de ei şi, dacă se străduiesc 
suficient, cercetarea le este invariabil reuşită. Şi 
astfel încrederea lor în înţelepciunea lui 
Dumnezeu e totdeauna justificată. Sărăcia 
logică a acestui gen de confirmare e demons- 
trată îţ maniera popperiană tipică. Credinţa pe 
care oamenii şi-o imaginează ca fiind confirmată 
în faptele vieţii - aşa sună argumentul - e total 


inatacabilă şi tocmai de aceea inoperantă ca 
instrument explicativ. Dat fiind împrejurarea 
simplă că foarte puţini dintre noi sînt fie sfinţi, 
fie absolut corupti, nu există nici un moment în 
vieţile noastre în care să nu merităm, în termeni 
de justiţie perfectă, să fim deopotrivă pedepsiţi 
şi răsplătiți. Credincioşii şi-ar putea închipui că 
orice ii se 
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întîmplă trebuie raportat la faptele lor virtuoase 
ori  păcătoase, iar dacă interpretează 
evenimentele pe asemenea linii nu au de ce să 
se teamă că vreunul din fapte le va contrazice 
teoria, deoarece teoria e capabilă să absoarbă 
toate faptele imaginabile şi ca atare e vidă din 
punct de vedere empiric. Şi într-adevăr, dacă 
explicaţia în termeni de penalitate sau 
remuneraţie directă pare neplauzibilă, se pot 
substitui întotdeauna alte intenţii divine cu 
acelaşi rezultat: nenorocul, pe Tare nu-l pot 
raporta la nici una dintre fărădelegile mele, 
poate fi interpretat ca avertisment sau încercare 
- ambeleffiind mijloace ale intervenţiei divine 
amplu documentate în Vechiul Testament (deşi 
dacă sînt cu adevărat incapabil să-mi identific 
nefericirile în trecutul meu păcătos, sînt 
suspectat în mod firesc de orbire şi mulţumire 
de sine, întrucît e a priori sigur că sînt vinovat în 
oricare clipă dată; nu e oare adevărat că non est 
qui faciat bonum, non est usque ad unum?). Pe 
de altă parte, dacă survine un eveniment fericit 
neaşteptat, fără ca nici un fel de merite 
deosebite din partea mea să fi contribuit evident 
la ivirea lui, aceasta poate fi o încurajare sau 
numai un suris generos al Providenţei. Nu există 
circumstanţe empirice imaginabile care să-mi 
poată contesta sau leza credinţa. 

Critica logică este evident solidă, dar numai 
cu condiţia ca Dumnezeu să fie o ipoteză 
explicativă în sens ştiinţific şi ca reacţiile Lui 
morale la acţiunile umane să urmeze un model 
riguros pe care să-l putem în egală măsură 
discerne şi folosi în prezicerea evenimentelor 
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avea ca rezultat pur şi simplu afirmaţia că 
lumea, atît cea naturală, cît şi cea socială, este 
guvernată de legi morale, în loc de (iar nu pe 
lîngă) legi fizice şi biologice sau că acestea din 
urmă nu acţionează. Or, niciodată învăţătura 
creştinismului nu a susţinut aşa ceva, niciodată 
adică de cînd Isus a spus că Dumnezeu face ca 
soarele să strălucească deopotrivă asupra celor 
buni şi celor răi şi trimite ploaia la fel şi 
drepţilor şi nedrepţilor. Concepţia despre o lume 
temporală în care mecanismele justiției 
operează infailibil şi toate acțiunile noastre sînt 
corect şi rapid recompensate în conformitate cu 
regulile morale este atît de absurd neconectată 
la experienţa cotidiană, încît rasa umană n-ar fi 
putut supravieţui probabil dacă ar fi crezut 
vreodată în ea cu toată seriozitatea, fiindcă în 
caz afirmativ oamenii ar fi ignorat pur şi simplu 
legile naturale. într-adevăr, în învăţătura 
creştină populară s-a pus întotdeauna accentul 
pe lipsa de compensație morală în treburile 
temporale, conform unei viziuni întemeiate pe 
bunul-simţ: răul este puternic, virtutea e 
penalizată şi aşa mai departe. Această doctrină 
a stimulat, în aceeaşi ordine de idei, altă linie de 
atac frecventă împotriva creştinismului, în 
termenii funcţiei lui sociale: acuzaţia a fost că 
făgăduinţa unei echilibrări cereşti le-a impus 
oamenilor pasivitate în faţa răului şi nedreptăţii, 
i-a privat de voinţa şi capacitatea de a se revolta 
sau măcar de a-şi ameliora soarta. Această cri- 
tică, formulată în special de către socialişti, n-a 
fost cîtuşi de puţin neîntemeiată în diferite 
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perioade istorice, chiar dacă în prezent şi-a 
pierdut în mare măsură forţa. 

E adevărat, pe de altă parte, că speranţa 
recompensei terestre pentru virtuțile noastre 
(prosperitatea în afaceri ca semn al harului etc.) 
nu a absentat cu totul din creştinism, îndeosebi 
din viziunea protestantă despre lume. Esenţa 
învăţăturii creştine nu a fost însă niciodată 
preocuparea de-a afirma existenţa unei legături 
magice între comportarea noastră şi reacţiile 
destinului. Ea a fost mai degrabă: „Felul în care 
Dumnezeu conduce lumea e de neînțeles pentru 
noi, dar putem fi siguri că justiţia Lui va 
precumpăni în cele din urmă, binele şi răul vor fi 
corect răsplătite; aceasta nu are însă nimic de a 
face cu fericirea sau nenorocirile noastre 
pămiînteşti.” Pe scurt, atitudinea unui creştin nu 
e de-a aştepta reacţii supranatural produse la 
conduita sa morală, ci ea constă în a se încrede 
în Dumnezeu. în faţa dezastrelor pricinuite de 
forţe asupra cărora nu avem nici un control, 
creştinul e învăţat „să-şi închine lui Dumnezeu 
propria suferinţă” şi să fie încrezător că 
aparentele absurdităţi ale vieţii au o semnificaţie 
ascunsă pe care el e incapabil să o decodeze. 

Totul-în cele din urmă revine la principiul de 
bază: încrede-te în Dumnezeu. Nu avem chei 
pentru cifrurile lui Dumnezeu. Putem şi sîntem 
datori să credem, în termeni religioşi, că 
evenimente supuse regularităţilor naturale sînt 
totuşi semne ale prezenţei Lui sau, ca să folosim 
limbajul metafizic tradiţional, că ordinea teleo- 
logică a lucrurilor nu aboleşte ordinea „cauzelor 
eficiente”, ci le este suprapusă în chip misterios; 
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... Predestinarea e o componentă a Provi- 
denței. Providența nu înlătură cauzele 
secundare, ci îi realizează efectele prin 
subordonarea acțiunii lor față de sine. 
Dumnezeu asigură efecte în natură 
prevăzînd cauze naturale care să le 
producă, fără de care ele n-ar fi produse. 
El*predestinează mîntuirea omului în 
acelaşi fel, subordonînd planului 
predestinării tot ceea ce îi poate fi de 
ajutor întru mîntuire, fie că e vorba de 
propriile lui rugăciuni, fie de rugăciunile 
altora sau de fapte bune sau de orice alt 
fel, întrucît mîntuirea nu poate fi 


realizată fără ele. | i 
Sfîntul Toma din Aquino potrivă determinat... 
cauzal şi inclus într-ọ construcție cu finalitate 
şi, ca atare, prescrisă providenţial. Nu se, 
poate spune că universul fizic îşi urmează . 
propriul sãu drum, indiferent şi fără scop, şi 
că numai în întunericul necunoscuței „lumi de 
dincolo” va fi restaurată o cumpănă care să se 
conformeze dorințelor şi simțului nostru 
moral. 

Nu, ambele ordini, cea cauzală şi cea finală, 
operează împreună, cu toate că numai cea dintii 
se află în sfera de cuprindere a ochilor şi 
miîinilor noastre. Totuşi, nu vom putea niciodată 
dovedi, în sensul pe care „dovada” îl are în 
cercetările empirice, că aşa stau lucrurile. 
Trebuie să ne încredem în bunăvoința şi 


înţelepciunea lui Dumnezeu; dar în contextul 
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acesta, chiar şi „încredere” are o semnificaţie 
diferită de cea uzuală. încrederea poate fi o 
aşteptare bazată pe calcule probabilistice sau pe 
o experienţă obişnuită: a avea încredere 
înseamnă a anticipa că un obiect sau o persoană 
vor fi la fel de sigure ca şi pînă acum (a avea 
încredere în propria ta maşină, a avea încredere 
într-un debitor sau un medic). în contactele 
personale se iveşte alt sens al „încrederii”, o 
încredere necalculată, o acceptare cu anticipație 
a altei persoane, indiferent dacă am avut 
vreodată ocazia să-i  verificăm  temeiurile 
încrederii acordate şi chiar dacă am avea motive 
să ne îndoim de ea. Această atitudine e mai 
apropiată de cea a unui credincios faţă de 
Dumnezeu. Dumnezeu nu este sigur şi nu-l poţi 
acorda încredere pe baza unui document istoric 
care să demonstreze că ori de cîte ori copiii Săi 
i-au cerut ajutor, acesta le-a fost invariabil 
acordat potrivit dorințelor lor, ei nu pot evita 
concluzia că norocul şi mizeria sînt distribuite la 
întîmplare şi nu în conformitate cu regulile 
justiţiei aşa cum o înţeleg ei în mod normal. Ei 
acceptă voinţa lui Dumnezeu aşa cum se 
manifestă ea în masa haotică de accidente 
ininteligibile, de legi naturale ce acţionează 
orbeşte, de vădită injustiţie în treburile 
omeneşti. Ei au încredere în Dumnezeu înainte 
ca înţelepciunea şi bunătatea Lui să fie testate 
experimental şi indiferent de rezultatele unor 
posibile teste. De fapt, asemenea rezultate nu 
sînt niciodată concludente: ocazional, ele par a fi 
pozitive, mai des ele înşeală însă aşteptările, 
fără ca încrederea să fie totuşi zdruncinată 
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tocmai pentru că nu se bazează pe o evidenţă 


empirică, ci e dată a priori. Din clipa în care li s- 
a dat, dar nu înainte, credincioşii pot percepe 
lucrarea miîinii lui Dumnezeu şi au deseori 
sentimentul unei lumi cîrmuite cu înţelepciune, 
în pofida tuturor grozăviilor ce par a desfide o 
asemenea apreciere. Unii cred că sînt în stare să 
citească semne  providenţiale în toate 
întîmplările vieţii; unii, în clipe de iluminare 
bruscă, surprind înţelesul latent al tuturor 
vicisitudinilor pe care le-au îndurat. Nici acum 
nu o pot „dovedi”, dar lectura lor îi satisface. 
S-ar putea riposta că dacă Dumnezeu vrea cu 
adevărat să ne transmită indicii semnificative 
ale exercitării autorităţii divine, acţiunile Lui par 
contraproductive de vreme ce nu sîntem capabili 
să le înţelegem. La ce bun să le vorbeşti 
oamenilor într-un limbaj pe care ei nu-l cunosc şi 
nici nu-l vor putea învăţa vreodată corect? Dar 
asta înseamnă a lua drept adevărat ceea ce 
irebuie în prealabil demonstrat. Oricine crede în 
prezenţa lui Dumnezeu în lume trebuie să 
admită că, empiric vorbind, prezenţa Lui e 
ambiguă. Sigur, n-ar mai fi nevoie de credinţă 
dacă mersul treburilor lumeşti ar urma direct şi 
inechivoc normele justiţiei: aceasta ar însemna 
că trăim în Paradis. Adam şi Eva nu credeau în 
existenţa lui Dumnezeu în sensul în care aveau 
s-o facă des- cendenţii lor (excepţie făcînd 
Moise, Avraam şi cîţiva mistici); ei au trăit într-o 
veritabilă teocraţie, sub conducerea directă şi 
vizibilă a lui Dumnezeu. Viaţa în exil nu poate fi 
decît ambiguă, semnele lui Dumnezeu nu sînt 
niciodată limpezi, încrederea în,El e inevitabilă 
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pentru a desfide limitele cunoaşterii naturale. 


Dacă nu ar există întunericul, omul nu şi- 
ar simţi corupţia, şi dacă nu ar exista 
lumină, omul nu ar avea speranţă de 
vindecare. E nu numai drept, dar şi util 
pentru noi că Dumnezeu este parţial 
ascuns, parţial descoperit, căci pentru om 
e la fel de primejdios să-l cunoască pe 
Dumnezeu fără a-şi cunoaşte mizeria ca şi 
să-şi cunoască mizeria fără a-l cunoaşte 


pe Dumnezeu. 
Blaise Pascal 


Se pune apoi întrebarea: de ce trebuie oare 
neapărat să avem încredere în Dumnezeu său 
să-l admitem existenţa? Dacă „de ce” înseamnă 
„pe ce temeiuri similare celor la care ne 
raportăm în acceptarea ipotezelor ştiinţifice?”, 
nu există răspuns, întrucît nu există asemenea 
temeiuri. întrebarea poate fi însă răsturnată: ce 
argumente pot fi oare aduse spre a susţine că 
regulile urmate în mod normal pentru testarea 
şi acceptarea provizorie a ipotezelor ştiinţifice 
defineşte implicit sau explicit limitele a ceea ce 
este semnificativ sau acceptabil? Sau: care sînt 
temeiurile raționalismului ştiinţific? Voi reveni 
asupra acestei întrebări. 

Să examinăm acum argumentul moral în 
opoziţie cu doctrina păcatului originar. El 
evidenţiază că credinţa într-un Dumnezeu 
milostiv şi iubitor e frapant incompatibilă cu 
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, ,fgodiceea 61. . de aaa unei 
comportarea Lui ciudata, capricioasă şi vin- 


dicativă aşa cum reiese din mitul căderii omului, 
al exilului şi mântuirii lui. Dacă acest argument 
are cît de cît o întemeiere, atunci e cazul să ne 
întrebăm - şi, inevitabil, aceasta e prima 
întrebare pe care trebuie să o provoace analele 
Edenului - cum e cu putinţă ca milioane de 
oameni .să fi crezut într-o poveste care, potrivit 
relatării realiste, sfidează izbitor toate princi- 
piile moralității şi bunului-simţ lăsate moştenire 
de către aceeaşi învățători care poartă 
răspunderea perpetuării poveştii despre Adam şi 
Eva? întrebarea dacă e drept şau nu să 
pedepseşti cu atîta cruzime omenirea întreagă 
pentru un delict minor comis de un cuplu necu- 
noscut în trecutul îndepărtat nu constituie o 
enigmă teologică îpcilcită ce ar putea fi 
rezolvată doar de, către logicieni sau avocaţi de 
înaltă calificare; e o problemă lesne accesibilă şi 
ţăranilor analfabeți şi e de mirare cum de-au 
putut fi oamenii convinşi să dea crezare acestui 
soi de absurditate şi de ce a fost nevoie ca ome- 
nirea să aştepte deschizători de ochi precum 
Helvătius sau Holbach pentru a ajunge să-şi 
recunoască propria sa stupiditate uluitoare. 

În realitate, creştinilor nu li s-a pretins 
niciodată să creadă în povestea căderii în păcat 
aşa cum a fost ea reformulaţă şi travestită de 
către raţionalişti. Pentru înţelegerea religioasă 
autentică nu e nici măcar important dacă ei au 
acceptat sau nu într-un sens literal relatarea 
biblică despre cele întîmplate în grădina pri- 
mordială. Istoria exilului, unul din cele mai 
puternice simboluri prin care oamenii diverselor 
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civilizaţii au încercat să-şi priceapă soarta şi 
nefericirea şi să le dea de rost nu este o 
„explicaţie istorică” a faptelor vieţii. Ea e 
recunoaşterea propriei noastre vinovăţii: în 
mitul Exilului, admitem că răul e în noi; elnua 
fost introdus de primii noştri părinţi, pentru ca 
apoi să ne fie, într-un chip de neînțeles, imputat 
nouă. Dacă oamenii ar fi fost cu adevărat 
învăţăţi că Adam şi Eva sînt răspunzători de 
toate ororile din istoria omenirii, perechea lor 
nefericită 
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teodiceea 53 ar fi fost cu siguranţă blestemată şi 
urîtă de-a lungul întregii istorii a creştinismului; 
în fapt, imaginea lor în folclor a fost întotdeauna 
mai curînd blajină şi plină de compătimire, iar 
culpa lor lesne de înţeles: căci cine oare e 
constant mai presus de ispită? în loc de-a arunca 
răspunderea pentru nefericirile noastre asupra 
unui cuphlde figuri ancestrale, noi admitem, 
prin simbolul Exilului nostru, că sîntem ciopliţi 
dintr-un lemn strimb (ca să folosim metafora lui 
Kant) şi că nu merităm să ducem o vigţă lipsită 
de griji, fericită şi inactivă, recunoaştere care nu 
frapează deloc prin absurditate. 

Simbolul Exilului include totodată o vagă 
speranţă în întoarcerea la căminul pierdut şi o 
încredințare că, în cele din urmă, suferinţa 
omenească nu se va dovedi inutilă, că s-a 
cîştigat ceva de mare însemnătate pe drumul 
omenesc al Crucii, la care altminteri nu s-ar fi 
putut ajunge. Conceptul de felix culpa constituie 
anticiparea indirectă a unei întoarceri ce are să 
aducă ceva mai mult decît restaurarea 
nevinovăţiei primare; el vrea să spună că noi nu 
revenim pur şi simplu la o stare anterioară ca şi 
cînd nimica nu s-ar fi întîmplat şi că însuşi răul 
pe care l-am produs, sau cel puţin o parte din el, 
s-ar putea să fi servit ca instrument al propăşirii 
noastre. 

Aceasta e naraţiunea creştină, desigur, şi ea 
include, pe lîngă simbolurile universale ale 
Exilului şi Marii întoarceri, şi povestea Mîntuirii. 
în varianta raţionalistă, aceasta din urmă 
reprezintă povestea  ridicolă despre un 
Dumnezeu care Şi-a dat Fiul nevinovat pe mîna 
oamenilor, astfel ca ei să-l poată ucide în 
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chinuri, spre a-şi face iertate în felul acesta 
crimele mai vechi. în realitate, simbolul 
Mîntuitorului, deşi implică ideea de justiţie, nu 
conţine nici o aluzie la pedepsirea lui. S-a 
dezvoltat dintr-o metafizică a răului, care, 
departe de a fi un fabricat filozofic, îşi înfige 
rădăcinile, pare-se, în cele mai vechi straturi ale 
mitologiei. Aceasta reprezintă răul şi suferinţa, 
ca să spunem aşa, cuplate ontologic, astfel încît 
orice rău aduce negreşit o retribuţie. Asumarea 
suferinţei, de bună voie şi pentru binele 
celorlalţi, e un act acceptabil în toate religiile şi 
în toate codurile morale care menţin distincţia 
dintre bine şi rău (deşi e poate tautologic să ne 
exprimăm astfel, de vreme ce, fără această 
distincţie, nici nu are sens să mai vorbim despre 
moralitate). 

Simbolul unui Dumnezeu supus suferinţei, 
care decide să împărtăşească întru totul destinul 
muritorilor, are cel puţin două semnificaţii. Mai 
întîi, el afirmă credinţa într-o lege a justiţiei 
cosmice care acţionează, figurat vorbind, ca un 
mecanism homeostatic: are nevoie de suferinţă 
spre a restabili echilibrul alterat de forţa 
distructivă a răului. Nu numai debitorul real, dar 
şi oricare altă persoană poate face faţă acestei 
exigenţe, cu condiţia să acţioneze voluntar; cu 
alte cuvinte, în distribuirea datoriilor pot avea 
loc transferări, dar numai dacă ele sînt liber 
acceptate. Jertfa are sens în măsura în care 
umple golul lăsat de un act rău în masa Fiinţei. 
Acelaşi simbol e, în al doilea rînd, o 
recunoaştere făţişă a slăbiciunii noastre; rasa 
umană are nevoie de o figură divină pentru a 
plăti încă o dată uriaşa datorie în care s-a 
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înglodat; lipsită de dâqniecea Ga de-a o achita 
singură, ea îşi mărturiseşte în felul acesta 
infirmitatea morală. Dar în acelaşi act de 
conştientizare a slăbiciunii sale, omenirea îşi 
afirmă grandoarea şi demnitatea: omenirea e în 
ochii lui Dumnezeu o comoară suficient de valo- 
roasă ca să merite coborirea Fiului dumnezeiesc 
în lumea trupului şi a suferinţei, precum şi 
moartea umili-, toare pe care o acceptă pentru 
tămăduirea omului. Astfel, în persoana 
Mîntuitorului sînt cristalizate atît laturile 
glorioase, cît şi cele ticăloase ale existenţei 
umane: o temă pascaliariă prin excelenţă. Acest 
zeu ridicol, incapabil să se salveze de la o 
moarte degradantă (aşa a fost văzut de mulţimea 
din Ierusalim, care i-a zeflemisit martiriul, şi de 
intelectuali păgîni precum Celsus), acest zeu 
avea să devină nu numai cel mai puternic simbol 
din istoria religiilor, ci şi un simbol prin care 
omul a putut arunca o privire pătrunzătoare în 
propriul său destin. Şi iarăşi, aceasta nu e doar o 
speculație a filozofilor: Isus Cristos, care, în 
persoana, viaţa şi suferinţa sa, în opprobrium-ul 
şi în triumful suprem al învierii sale, a confirmat 
deopotrivă mizeria ruşinoasă şi demnitatea 
infinită a omului, este acel Isus real din credinţa 
naivilor, acel Isus din colinde şi din picturile 
populare, un protector ceresc invincibil şi totuşi 
şi un sărman ca oricare dintre noi. 


Disperarea din pricina celor pâmînteşti 
sau a ceva pâmintesc e cu adevărat 
disperare din pricina celor veşnice şi a ta 
însuţi, în măsura în care este disperare, 


66 RELIGIA 
aceasta fiind formula oricărei disperări. 
Disperatul însă... n-a observat ce se 
întîmplă în spatele său, ca să spunem aşa; 
el crede că e cuprins de disperare dintr-o 
cauza pămîntească şi vorbeşte într-una de 
cauza disperării sale, şi totuşi disperarea 


lui îşi are cauza în cele veşnice. 
SOren Kierkegaard 


Să rezumăm această parte a discuţiei: 
acceptarea lumii ca un cosmos cu o ordine 
divină în care totul are o semnificaţie nu e nici 
autocontradictorie, nici incompatibilă cu 
cunoaşterea empirică, şi totuşi ea nu poate fi 
urmarea unei astfel de cunoaşteri, oricît de vast 
extinsă. Atît răul moral, cît şi suferința 
omenească, inclusiv inevitabilul eşec în viaţă al 
fiecăruia dintre noi, pot fi acceptate şi absorbite 
mental, ar fi însă ridicol să pretindem că, 
pornind de la haosul înspăimîntător al vieţii, 
putem, în urma unor procedee logic admisibile, 
să punem capăt ideii unui cosmos plin de sens şi 
finalitate. Actul de credinţă şi încredere în 
Dumnezeu trebuie să preceadă capacitatea de a- 
J vedea mîna în desfăşurarea evenimentelor şi în 
tristeţea istoriei omenirii. Pe scurt: credo ut 
intelligam. Cercetarea filozofică e definitiv 
inaptă să producă, să înlocuiască sau măcar să 
încurajeze actul credinţei şi pesemne nimeni n-a 
fost convertit vreodată la credinţă prin discuţia 
filozofică, excepţie făcînd poate situaţiile cînd 
aceasta din urmă a servit drept cauză mai curînd 
„ocazională” decît „eficientă”, în cel mai bun 
caz, reflecţia filozofică ar putea arăta că 
asemenea acte de credinţă nu obligă pe nimeni 
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să dea crezare, etenticeeadăl, altfel', unor 
convingeri incompatibile cu faptele empirice 
cunoscute ori să dezmintă noţiuni morale 
acceptate în cadrul aceluiaşi crez - totdeauna 
sub rezerva că „credinţa” nu este un act de 
consimţămînt intelectual faţă de anumite 
aserţiuni, ci o angajare morală ce implică într-un 
singur tot invizibil atît  consimţămîntul 
intelectual, cît şi o încredere infinită, imună la 
falsificarea de către fapte. 

Destul de ciudat, problema aparent cea mai 
stînjeni- toare şi cea mai greu de adaptat în 
cadrul unei  teodicei creştine provine din 
constatarea suferinţei animalelor. Dacă durerii 
omeneşti i se poate acorda o semnificaţie în 
termeni de păcat, pedeapsă, avertisment, 
încercare, mîntuire, răsplată, aceasta nu se 
poate aplica şi în cazul animalelor; ele nu sînt 
moralmente vinovate, ele nu sînt mîntuite, ele n- 
au o perspectivă a vieţii veşnice, şi totuşi şi ele 
suferă. De ce? 

întrebarea a primit un răspuns comod, dar, 
vai, total incredibil, din partea cartezienilor 
ortodocşi. Metafizica lui Descartes a postulat, 
într-adevăr, că toate felurile de acte care implică 
sensibilitatea şi percepţia au loc, în sufletul 
imaterial, ce nu are conexiuni cauzale reciproce 
cu corpul-maşină şi că a poseda (sau mai curînd 
a fi) un suflet e privilegiul fiinţelor omeneşti; 
animalele, fiind automate insensibile, pur şi 
simplu nu suferă, indiferent cît de mult sîntem 
îndemnați de experiența cotidiană să ne 
imaginăm contrariul pe baza unor analogii 
amăgitoare. Animalele n-au avut motive să se 
arate mulţumite de filozofia aceasta, întrucît 
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fiziologii cartezieni, în mod foarte consecvent, 
nu şi-au făcut scrupule în legătură cu vivisecţia. 

Această doctrină nu pare a fi fost inventată 
pentru a face faţă enigmei teologice a suferinţei 
animale, s-a dovedit însă utilă în acest scop, dar 
numai fortuit, şi a fost inacceptabilă, deşi din 
motive diferite, atît pentru tomişti, cît şi pentru 
empiriştii creştini, precum Gassendi. 

Astfel neplăcuta problemă a rămas fără o 
soluţie credibilă şi de fapt nici n-a reuşit să 
atragă sensibil atenţia teologilor, ceea ce nu e 
deloc surprinzător: ţinînd seama de cantitatea 
de energie pe care trebuie să o fi absorbit 
problema suferinţei umane, n-a mai rămas cine 
ştie ce pentru şobolani, păstrăvi şi crevete. Şi 
totuşi, cel puţin doi gînditori creştini britanici au 
preluat litigiul. C. S. Lewis (în The Problem of 
Pain) a imaginat o soluţie pe jumătate 
carteziană. El susţine că putem atribui 
animalelor sensibilitate, dar nu conştiinţă, şi 
aceasta ar însemna că, deşi suferă, ele nu 
percep succesiunea momentelor particulare ale 
suferinţei, care, aşadar, nu sporeşte datorită 
purei  continuităţi. Cum a realizat această 
pătrundere în psihismul animal, Lewis nu ne-o 
arată. El pare a admite că animalele suferă, dar, 
lipsindu-le memoria neîntreruptă a durerii, ele 
suferă altfel şi mai puţin decît oamenii. Trebuia 
să explice şi de ce suferă totuşi, şi cea mai 
plauzibilă ipoteză în opinia lui Lewis e că 
Diavolul a corupt regnul animal şi a incitat 
creaturile să se devoreze între ele; asta s-a 
întîmplat înainte <de crearea omului şi lui i-a 
revenit probabil sarcina de a restaura buna 
ordine, dar, căzînd el însuşi în păcat, n-a mai 
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izbutit să-şi îndeplindeadireea BAstă datorie. De 
vreme ce animalele nu au tipul de memorie ce 
poate susţine p identitate psihologică, e prea 
puţin probabil ca Dumnezeu să le fi dat 
privilegiul imortalităţii: mu e posibil să reînvie 
aceeaşi pisică, pentru simplul motiv că nu există 
o „identitate” felină în sens psihologic. Lewis nu 
exclude însă posibilitatea ca unele animale 
favorite să poată fi imortalizate, nu de dragul 
lor, ci în caliitate de componenți ai celulelor 
familiale umane înviate. 

Peter Geach e puternic nemulţumit de această 
explicaţie. El crede (în Providence and Evil) nu 
numai că psihologia animală a lui Lewis nu are 
nici un fel de fundament, ci şi că oricum nu ar 
oferi nici o soluţie, chiar dacă ar fi adevărată: 
admiţînd, ipotetic, că animalele nu au percepţia 
succesiunii în durerea lor, ele suferă totuşi. Iar a 
arunca răspunderea pentru suferinţa lor asupra 
Marelui Duşman nu îl absolvă de ea pe Creator, 
care trebuie să fi acordat permisiunea 
respectivă şi e, ca atare, la fel de răspunzător; 
prin urmare, povestea lui Lewis, dacă e 
adevărată, ar fi un argument contra bunătăţii lui 
Dumnezeu. Geach oferă în ce-l priveşte altă 
interpretare. Nu există pur şi simplu nici o 
dovadă, susţine el, că Dumnezeu, în strategia Sa 
orientată spre evoluţie, a avut cît de cît un 
interes să reducă la minimum suferinţa; El pare 
mai degrabă nepreocupat de durerea animală şi 
de cea umană. Aceasta nu-l contrazice însă 
perfecțiunea, de vreme ce majoritatea calităţilor 
ce trec drept virtuţi la muritori (precum 
castitatea, curajul, chiar justiţia) nu au nici un 
sens cînd vorbim despre Dumnezeu şi nu-L 
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putem concepe ca împărtăşind compasiunea 
umană pentru disconfortul fizic al altora. 

Dacă imaginea lui Lewis, un Dumnezeu care 
nu-l împiedică pe Satana să  chinuiască 
animalele, contestă bunătatea Creatorului, 
atunci cum oare i-o lasă intactă însăşi concepţia 
lui Geach despre un Dumnezeu căruia pur şi 
simplu nu-i pasă de suferința umană şi animală? 
Iată o enigmă pe care Geach nu Încearcă să o 
explice. Pare că, vrînd să descriem bunătatea, 
nimica nu e atît de esenţial ca voiilţa de a salva 
oameni (sau animale) de suferinţă. Un zeu care e 
doar indiferent nu poate fi Dumnezeul iubitor al 
creştinilor. Poate că semicartezia- nismul lui 
Lewis, care reduce suferinţa animală la un nivel 
abia perceptibil şi îi găseşte originea în răutatea 
demonilor, nu e o sugestie lipsită de interes, la 
urma urmelor, şi am putea fi mulţumiţi cu 
soluţia lui dacă ar izbuti să ne spună de ce este 
adevărată. 

Chestiunea e probabil mult mai puţin presantă 
în înţelepciunea hinduistă, unde hotarul dintre 
oameni şi alte creaturi nu a fost trasat niciodată 
atît de net, iar doctrina  metempsihozei 
presupune că acelaşi suflet poate sălăşlui 
succesiv atît în corpuri de animale cît şi umane. 
Şi în termeni budişti, problema suferinţei şi a 
eliberării de ea e aceeaşi, indiferent cine este cel 
care suferă. Totuşi, în cadrul antropologiei 
creştine, orice suferinţă care nu poate fi nici 
răscumpărată, nici explicată în funcţie de 
pedeapsă pune o problemă chinuitoare. 

Concepţia iudaică şi creştină despre lume, în 
contrast cu tradiţia orientală, nu s-a preocupat 
niciodată prea mult de creaturile inferioare 
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altfel decît în persptsedireeaeVoilor omeneşti. 
Omului biblic i s-a dat dreptul de a stăpmi şi 
exploata animalele, iar ideea orientală despre 
unitatea şi sacralitatea oricărei forme de viaţă 
(exprimată energic în jainism, dar prezentă, 
pare-se, în toate ramificaţiile hinduismului şi 
budismului) nu a fost niciodată adoptată în 
principalele curente ale creştinismului; prin 
abrogarea tabuurilor alimentare ale Vechiului 
Testament, creştinismul a îndepărtat definitiv 
calităţile sacrale atribuite regnului animal. 
Sfîntul Fran- cisc conversînd cu fratele lup şi 
Sfîntul Anton din Padova predicîndu-le peştilor 
din mare la Rimini nu întrupează atitudinea 
creştină tipică. Isus însuşi nu pare a fi fost foarte 
interesat de viaţa nonumană altfel decît ca sursă 
de hrană şi, ocazional, de material pentru o 
parabolă; a scos demonii dintr-un energumen şi 
i-a izgonit într-o scroafă, a adus peşti în 
năvoadele pescarilor şi a blestemat un smochin 
neroditor. Se poate argumenta că, desemnîndu-l 
pe om drept stăpîn al naturii şi subordonînd 
Natura nevoilor acestuia, tradiţia iudeo- creştină 
a încurajat marele avînt al progresului tehno- 
logic şi ştiinţific pe care avea să fie construită 
civilizaţia occidentală. Religiile care predicau 
unitatea vieţii şi un respect nediferenţiat faţă de 
ea nu erau adecvate pentru propulsarea 
cuceririi tehnologice a materiei. 


2 
Dumnezeul raţionaliştilor 


Căile religioase de a percepe lumea, instituţiile 
cultului, credinţele, nu s-au născut niciodată din 
reflecţie analitică şi nu necesită „dovezi” ale 
veracităţii lor decît dacă sînt atacate pe 
temeiuri raţionale. Logosul în religie e o armă 
defensivă. Certitudinea unui credincios nu e cea 
a unui matematician. Ideea de dovadă pusă în 
practică în asemenea miracole ale spiritului 
omenesc cum sînt dialogurile lui Platon şi 
Elementele lui Euclid a fost, fireşte, constitutivă 
pentru civilizaţia occidentală, deopotrivă în 
realizările ei ştiinţifice şi juridice, dar în 
vicisitudinile sale religioase nu a jucat decît un 
rol marginal, în ciuda tuturor monumentelor de 
teologie creştină. Creştinismul s-a născut ca o 
stare de conştiinţă apocaliptică şi ca un apel 
către toţi oamenii de a vedea iminenta parousia 
şi de-a aştepta împărăţia în căinţă, dragoste şi 
smerenie. Sfidător şi orgolios, el a opus, în 
mesajele Sfîntului Pavel, certitudinea de 
nezdruncinat a oamenilor simpli, stultitiam 
prae- dicationis, siguranței de sine a pretinşilor 
înţelepţi din Alexandria şi Roma. Curînd însă a 
fost nevoit să accepte şi provocarea 
intelectuală; spre a cuperi elita urbană cul- 
tivată, el a trebuit să-şi asimileze arma Raţiunii 
naturale, şi creştinismul, aşa cum s-a dezvoltat 


de la finele secolului al ILlea şi cum îl ştim azi, e 
rezultatul întilnirii dintre două civilizaţii, un 
compromis dureros între Atena şi Ierusalim. 
Compromisul nu a fost niciodată pe de-a-n- 
tregul fericit şi istoria intelectuală a Bisericii a 
fost  hărţuită de  necurmate încercări de 
provocare dintr-o parte 
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şi din alta. Biserica a dovedit totuşi o admirabilă 
abilitate de a preîntîmpina instalarea unei prea 
mari falii între efortul ei intelectual şi 
întemeierea ei în credinţă. A menţinut filozofia 
într-o poziţie subordonată, subliniind că marii ei 
doctori au fost în primul rînd oameni ai 
rugăciunii şi evlaviei, şi numai în subsidiar 
oameni învăţaţi; ca sfinţi patroni ai filozofilor, ea 
a numit doi antifilozofi: pe Sfîntul Iustin 
Mucenicul, care a trecut la creştinism după o 
serie de dezamăgiri provocate de toate şcolile 
greceşti, şi pe Sfînta Ecaterina din Alexandria 
care, potrivit legendei, a redus la tăcere 
cincizeci de filozofi păgîni, cu ajutorul 
înțelepciunii supranaturale. 

Neadmiţind ca elita sa intelectuală să fie 
răzleţită de vîntul Raţiunii autonome, Biserica, 
începînd din secolul al Xll-lea, s-a expus 
acuzațiilor de obscurantism^ Dar, în ciuda unei 
serii de erori grave, ea a dovedit în general o 
intuiție sănătoasă în puternica sa opoziție față 
de toți cei care au încercat să subordoneze 
simbolurile credinței unor argumente raționale. 
Evident, religio naturalis a deiştilor nu mai e 
cîtuşi de puţin o religie. E drept că creştinismul 
a suferit pierderi grele de pe urma afacerii 
Galilei, de pe urma atacului împotriva teoriei 
evouţionis- mului, de pe urma modului în care a 
abordat criza modernistă şi, în general, de pe 
urma tuturor conflictelor cu Luminismul şi 
modernitatea; putem spune însă fără teama de a 
greşi că ea s-ar fi dezintegrat şi ar fi dispărut 
pur şi simplu, dacă ar fi făcut prea multe 
concesii părţii adverse, dacă nu ar fi refuzat 
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răspicat şi cu obstinaţie 4er gs43 notarul 
dintre actul de credinţă şi actul de consimţămînt 
intelectual; dacă nu s-ar fi apărat pe baza unor 
criterii ce nu au îngăduit nici un fel de distincţie 
între cultura elitelor şi a celor săraci cu duhul. 
Nici învăţătura, nici rafinamentul sofistic nu-ţi 
întăresc credinţa. Aroganţa celor de înaltă 
cultură a fost totdeauna sever pedepsită în toate 
bisericile creştine. Pascal a rezumat perfect 
problema spunînd că religia creştină e şi 
înţeleaptă, întrucît are din belşug miracole şi 
profeţii care-i demonstrează vigoarea, dar şi 
nebună, întrucît nu asemenea lucruri îi fac pe 
credincioşi să creadă; numai Crucea îi face. 

Totuşi, argumentele filozofice, deşi reduse la 
un rol secundar şi neconsiderate niciodată ca un 
temei al credinței, au avut o funcţie 
indispensabilă în autoapărarea creştinismului: 
Biserica Catolică avea să condamne în cele din 
urmă docţrina care afirmă că Dumnezeu nu 
poate fi cunoscut cu ajutorul luminii naturale 
(Primul Conciliu al Vaticanului, Canones de 
Revelatione, 1). 


Dacă un lucru este sau nu o gafă -e o 
gafă într-un sistem anumit. Exact aşa 
cum ceva este o gafă într-un joc anumit, 
şi nu în altul. 


Ludwig Wittgenstein 


Ce e de făcut oare cu pretenţia că lumina 
naturală furnizează suficientă certitudine despre 
existenţa lui Dumnezeu, adică o certitudine pe 
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care raţiunea noastră ar putea-o atinge plecînd 
de la premise socotite a fi empirice? Numeroase 
manuale de metafizică creştină consemnează, pe 
lîngă cele „cinci căi” al Sfîntului Toma” un mare 
număr de alte argumente, care, în opinia 
autorilor, toate, fie stabilesc -existența lui 
Dumnezeu ca pe o certitudine incontestabilă, fie 
fac din ea o ipoteză empirică foarte plauzibilă. 
Toate aceste argumente au fost atacate în 
repetate rînduri, fie pentru că erau logic 
vulnerabile, fie pentru că implicau presupoziţii 
empirice false. Unii autori tomişti respectabili 
(îndeosebi Manser) afirmă totuşi în mod 
peremptoriu ca o „a şasea cale” nu e nici 
posibilă, nici de dorit şi că dovezile lui Toma din 
Aquino reprezintă tot ce ne trebuie ca să în- 
temeiem o structură perfect stabilă a teologiei 
naturale. 


Să încercăm să rezumăm punctele cruciale ale 
acestor argumente şi respingeri: o sarciflă 
dificilă, dacă ţinem seama de nenumăratele 
lucrări teologice şi antiteologice scrise pe acest 
subiect. 

Argumentele Simţului Toma „din mişcare” şi 
„din cauza eficientă” au o structură logică 
asemănătoare. Cel dintii susţine că orice se 
mişcă e pus în mişcare de către altceva şi că 
lanţul producătorilor de mişcare trebuie să aibă 
o primă (şi ca atare imobilă) treaptă, deoarece 
fără ea nu ar fi posibilă mişcarea următoare şi, 
prin urmare, nici cele ulterioare. Argumentul 
dedus din cauza eficientă se desfăşoară într-un 
mod asemănător: e de neconceput o re gresie 
infinită în înlănţuirea cauzelor, deoarece nici o 
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cauza secundă şi, prin uruglik nici O 


cauză nu ar fi putut acționa, dacă o cauză primă 
necauzată nu ar fi inițiat sucesiunea. 

Pe lîngă faptul că premisa aristotelică potrivit 
căreia tot ceea ce pune în mişcare e mişcat la 
rîndul său e de nesusținut în termenii fizicii, 
construcția logică a acestor două argumente 
cosmologice a revelat întotdeauna, în ochii 
criticilor, o slăbiciune incurabilă. Ea pare a 
presupune că, dacă fiecare verigă dintr-un lanţ 
(de mişcări sau de cauze) trebuie să fie 
precedată de una anterioară, atunci trebuie 
neapărat să existe şi o verigă ce le precedă pe 
toate. Ceea ce din punct de vedere logic e vădit 
inadmisibil, deoarece dintr-o expresie avînd 
forma IIxEy (y —>A) nu se poate niciodată infera 
o expresie cu ordinea cuantificatorilor inversată 
(adică sub forma Eyllx (y—>x)), unde semnul 
denotă orice fel de precedenţă, logică sau fizică. 
E o greşeală pe ţâre a pus-o în evidenţă Kant 
cînd a opus postulatul raţional care cere să 
căutăm premisa oricărei- premise şi condiţia 
oricărei condiţii principiului fals care afirmă că 
lanţul de silogisme are o premisă absolut primă 
sau că succesiunea de condiţii are un termen 
iniţial ne- 
condiţionat. Pe scurt, nimic nu se opune din 
punct de vedere logic conceptului unei 
succesiuni infinite în lanţul evenimentelor; nici o 
regulă logică nu ne obligă să admitem o cauză 
primă, oricare ar putea fi aceasta. 

O slăbiciune oarecum similară, deşi nu 
identică, apare şi în argumentul „din gradele de 
perfecţiune”. Şi aici pare a fi implicat un salt 
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inadmisibil de la succesiunea fiinţelor finite la 
infinitatea reală. Argumentul sună după cum 
urmează: de vreme ce lucrurile finite diferă unul 
de altul prin gradul lor de perfecţiune, sîntem 
obligaţi să „conchidem că există o fiinţă care în 
acelaşi timp întrupează maximul conceptibil de 
perfecţiune şi căreia alte fiinţe îi datorează 
bunătatea lor finită. Argumentul pare, la prima 
vedere, deosebit de neconvingător: chiar dacă 
am şti cum să măsurăm şi să comparăm 
perfecțiunea relativă a lucrurilor, nu s-ar putea 
trage nici un fel de concluzii cu privire la 
existenţa necesară a ceva absolut perfect şi cu 
atît mai puţin la această perfecţiune infinită ca 
izvor al celei relative printr-un act de graţie sau 
de participare. 

Nici argumentul teleologic nu pare a fi într-o 
situaţie mai bună, chiar dacă eroarea se află în 
premisa lui  cvasiempirică şi nu atît în 
raţionamentul defectuos. El porneşte de la 
ordinea Naturii care e atît de evident dominată 
de o armonie finală, încît nu putem să nu per- 
cepem îndărătul erspiritul puternic alunui 
organizator înţelept. Argumentul acesta, cîndva 
poate cel mai frecvent utilizat dintre toate 
pentru demonstrarea existenţei lui Dumnezeu în 
învăţătura creştină populară, pare a se baza pe 
un sofism remarcat în repetate rînduri de către 
critici şi pentru a cărui lămurire nu a fost nevoie 
să-i aştepte pe Darwin sau pe Monod. Se poate 
afirma că, într-adevăr, finalitatea e impusă mai 
curînd decît percepută în natura organică. Dacă 
afirmăm că identificăm un scop într-un obiect 
înseamnă că presupunem neapărat şi o 
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auctorialitate conştientă, ” aţipnalistilaz dice ex 
gubernatione rerum existenţa unui Guvernator 
înseamnă, strict vorbind, a lua drept adevărat 
ceea ce abia trebuie demonstrat: găsirea unui 
scop înseamnă găsirea unui autpr, înaintea 
oricărui raţionament. Şi problema este că, în 
cadrul cercetării empirice, finalitatea, cu 
excepţia operelor a căror auctorialitate umană e 
cunoscută în prealabil, poate fi totdeauna 
contestată.  Analogiile folosite în învăţătura 
creştină populară - „cînd vedem o hartă ştim că 
a fost nevoie de o minte care să o facă, deci e 
absurd să contestăm asta cînd e vorba de însuşi 
pămîntul reprezentat pe hartă!” - sînt total 
neconvingătoare. Cînd vedem o hartă, ştim că s- 
a străduit să o facă o minte tocmai din cauză că 
în natură nu există hărţi şi topografia fizică reală 
a globului nostru nu oferă nici un fel de suport 
acestui gen de raţionament. 

Cadrul explicativ darwinist de interpretare a 
fenomenelor organice poate apărea 
nesatisfăcător multor oameni de ştiinţă. într- 
adevăr, o dată dus la ultimele sale consecinţe de 
către Jacques Monod, el ne frapează adesea prin 
caracterul său paradoxal: ne împotrivim în chip 
firesc ideii că întreaga evoluţie a creaturilor vii, 
inclusiv a propriei noastre'specii, urmează a fi 
explicată printr-o incredibil de lungă serie de 
erori mecanice întîmplătoare în copierea codului 
genetic; în cadrul acestei scheme, existenţa 
rasei umane, chiar pornind de la condiţiile de 
viaţă iniţiale de pe pămînt, pare atît de fantastic 
de improbabilă, încît, pentru toate scopurile 
teoretice şi practice, putem s-o eliminăm fără 
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grijă ca pe o imposibilitate. Şi totuşi împotrivirea 
noastră ar putea rezulta din incapacitatea 
noastră de a ne asimila corect regulile gîndirii 
probabilistice: ştim, în definitiv, că amestecarea 
mecanică a unui pachet de cărţi de joc va 
produce totdeauna un aranjament cu o 
probabilitate extrem de mică şi nimeni nu ar 
risca nici un ban ca să parieze pe o ordine 
anumită a cincizeci şi două de cărţi amestecate 
la întîmplare, adică pe un eveniment avînd 
probabilitatea de  l-Mx2x3...52 (decît dacă 
trişează, desigur). Şi astfel, o minte ipotetică 
trăitoare în altă lume ar fi foarte îndreptăţită să 
refuze de a miza fie şi un ban pe o şansă de 
existenţă a speciei umane în sistemul solar. El ar 
pierde la urma urmelor, desigur, fiindcă se 
întîmplă să existăm, dar refuzul i-ar fi perfect 
raţional. în fiecare clipă se petrec evenimente 
extrem de improbabile şi nu e a priori mai 
inimaginabil că evoluţia vieţii s-ar datora 
hazardului pur decît că o ordine anume într-un 
pachet de cărţi ar rezulta din amestecarea me- 
canică. Dacă se va dovedi că undeva în univers 
trăiesc creaturi raţionale mai mult sau mai puţin 
asemănătoare cu noi înşine, pesemne întregul 
corp al gîndirii neo- darwiniste va necesita o 
revizuire integrală, dar nici aşa nu putem vedea 
cum oare o asemenea revizuire ar putea stabili 
în mod concludent necesitatea unui ceasornicar 
divin. 


— De ce oare nu se arată Dumnezeu? - 
Eşti vrednic de aşa ceva? - Da. - Eşti 
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încrezut şi ca atare 009 eisuie! : Nu. - 


Atunci eşti nevrednic. 


Blaise Pascal 


Desigur, numeroşi mari fizicieni, contemplînd 
incredibil de complexa ordine a materiei, au 
simțit că nu pot rezista ideii unui Mare 
Matematician, că structura universului trebuie 
să-şi fi avut originea într-o minte anume şi că nu 
ne putem dispensa de ideea unui constructor. 
Dar un avocat al diavolului consecvent nu e 
deloc obligat să cedeze unor atare speculaţii. 
„Fizica este fără îndoială o lucrare a minţii” - ar 
argumenta el - „dar e mintea dumitale, nu a lui 
Dumnezeu. Noi, rasa umană, am produs nu 
numai instrumentele de măsură, ci şi numerele, 
şi le-am produs în conformitate cu structura 
noastră biologică şi cu organele noastre de 
percepţie specifice. Nu avem nici o mărturie 
demnă de încredere că universul aşa cum este, 
indiferent de percepțiile noastre, conţine 
raporturi numerice; nu vom putea şti niciodată - 
ca o chestiune de principiu, nu din pricina unor 
deficiențe temporare în cunoaşterea noastră - 
cum contribuie aparatul nostru contingent de 
vedere, tact, reacție şi manipulare a lucrurilor la 
imaginea lumii ce apare în cele din urmă din 
acțiunea corpurilor şi minţilor noastre. De fapt, 
ca să apreciem corect această contribuție, ar 
însemna să ieşim din pielea noastră omenească, 
să scăpăm în primul rînd de această contribuţie. 
Nu e de neconceput ca universul să fie similar 
cu imaginea noastră despre el, nici ca spiritul lui 
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Dumnezeu să plutească într-adevăr deasupra 
apelor. Dar dacă aşa stau lucrurile, nu o putem 
şti cît de cît cu certitudine, deoarece 
cunoaşterea noastră începe inevitabil cu 
percepţia noastră senzorială şi se întoarce la ea. 
Prin urmare, cunoaşterea noastră, oricît ar 
deveni ea de vastă, rămîne pentru totdeauna 
între parantezele poziţiei noastre contingente în 
lume, ale incapacității noastre fundamentale de 
a ne asigura un punct avantajos nonre- lativ (în 
sens fizic, biologic, istoric) de observare a lumii. 
Universul aşa cum îl ştim este modul în care noi 
reacţionăm la ambianța noastră, iar reacţiile 
noastre sînt determinate deopotrivă biologic şi 
cultural. Sîntem, desigur, pasibili să vedem 
anumite caracteristici în obiectele pe care le 
percepem tocmai pentru că aceste obiecte au 
fost modelate de către minţile noastre; ne 
imaginăm, aşadar, că lumea, în sine şi de la sine, 
acţionează conform anumitor ecuaţii 
diferenţiale, că ea e construită pe raporturi 
cantitative bine definite şi e guvernată de scop. 
O iluzie naturală, dar nu mai puţin iluzie.” 

O asemenea Critică ilustrată prin exemplul 
ipotetic de mai sus nu presupune în mod necesar 
un idealism pragmatic; ea arată însă că acest tip 
de idealism nu poate fi respins pe baza 
experienţei sau că încercările de ă-l combate 
prin asemenea argumentări implică un cerc 
vicios; Kant şi Husserl sînt de acord asupra 
acestui punct. 

Desigur, nimic din ştiinţă nu-Lîmpiedică pe un 
fizician să creadă în Dumnezeu, iar credinţa lui 
îşi poate găsi o încurajare psihologică în 
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reflecţiile despre complicat HASKE g Naturii, 
dar aceasta nu-l îndreptăţeşte să-şi considere 
credința ca pe o ipoteză explicativă în înțelesul 
ştiinţific, necum ca pe o concluzie logică din- tr-o 
teorie fizică. Ca să nu mai spunem că nici poziţia 
lui. de fizician nu-l face mai calificat să abordeze 
problema lui Dumnezeu. în ultimă analiză, în 
cazul lui, nu mai puţin decît în cazul oricui 
altcuiva, totul e o chestiune de Weltanschauung, 
de preferinţă filozofică sau religioasă. Nimeni n- 
a auzit vreodată de comunicări despre existenţa 
lui Dumnezeu discutate în cadrul unor reuniuni 
de fizicieni, ceea ce e foarte firesc, întrucît 
ştiinţa nu oferă instrumente conceptuale pentru 
abordarea problemei. 

Şi chiar dacă ar exista o cale legitimă din 
punct de vedere intelectual de la imaginea 
ştiinţifică a lumii către un Mare Calculator, 
acesta din urmă n-ar fi nicidecum Dumnezeul 
credinţei creştine (sau al oricărei alte credinţe 
religioase), un protector binevoitor care se pre- 
ocupă de noi toţi şi de fiecare dintre noi separat. 
El ar semăna mai degrabă cu o maşină de calcul 
uriaşă care ar lucra poate cu cea mai mare 
precizie, rămînînd însă perfect indiferentă faţă 
de destinul omenesc. 

Acelaşi lucru se poate spune, în aceeaşi 
ordine de idei, şi despre toate cele cinci căi ale 
Sfîntului Toma. Chiar dacă am admite, eronat, 
valabilitatea lor logică, ele ni l-ar oferi pe 
Dumnezeul filozofilor, nu pe „Dumnezeul lui 
Avraam şi al lui Isaac”. în conceptul de „prim 
motor”, de primă cauză, de maxime ens, de o 
absolută perfecţiune, şi de conducător superior 
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al universului nu există nimic care să atragă 
după sine calitatea unui curator patern care 
doreşte să ne salveze, să ne protejeze şi, în cele 
din urmă, să ne acorde ospitalitatea veşnică a 
împărăției Sale. Prin aceasta nu vrem să spunem 
că întrebările care-l împresoară pe Dumnezeul 
filozofilor sînt neinteresante sau nefondate 
pentru ceea ce înseamnă creştinismul sau 
oricare altă religie. Existenţa sau inexistenţa 
acestui Dumnezeu nu constituie o problemă în 
plan religios şi nici o preocupare stringentă 
pentru cei cu adevărat interesaţi de aceasta. 
Dumnezeul filozofilor e compatibil din punct de 
vedere logic atît cu noţiunea unui computer 
infinit cît şi cu imaginea unui părinte care îşi 
face griji pentru progenitura sa şi-i împărtăşeşte 
suferinţele, dar evident numai acesta din urmă e 
o persoană pe care credincioşii o pot venera, 
căreia i se pot ruga sau chiar împotriva căreia se 
pot revolta sau profera insulte. Corect e să 
adăugăm că Sfîntul Toma era foarte conştient de 
această distincție şi nu pretindea că 
argumentele sale ne pot conduce la Marele 
Judecător care-i vorbise lui Moise din rugul în 
flăcări. El a realizat că miezul creştinismului stă 
în revelaţie şi nu ar fi rostit încîntătoarea 
absurditate datorată Părintelui Garasse, 
faimosul polemist iezuit şi adversar al lui Saint- 
Cyran, care a afirmat că dovezile existenţei lui 
Dumnezeu sînt atît de convingătoare, îneît parcă 
l-am vedea în faţa ochilor. M-aş hazarda chiar să 
presupun că pe Sfîntul Toma nu l-ar fi mulţumit 
nici expresia la fel de absurdă, deşi nu mai puţin 
delicioasă, de „teologie ştiinţifică” (sau mai 
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curind wissenschaftliche Tpiig0a5il9r Aj ulizată, 


uneori de unii profesori contemporani. 

Totuşi, de vreme ce continuăm să încercăm a-l 
înţelege pe Dumnezeul filozofilor, sîntem datori 
să menţionăm două alte dovezi care, oricît de 
diferite ar putea fi una de cealaltă în construcţia 
lor logică, apelează deopotrivă la distincţia 
dintre „contingent” şi „necesar”: demonstraţia 
finală a Sfîntului Toma şi argumentul ontologic 
al Sfîntului Anselm. 

Cea dintii se reduce în esenţă la următoarele: 
toat” lucrurile finite, adică toate lucrurile pe 
care le putem percepe, sînt contingente, ceea ce 
înseamnă că ele ar putea sau nu să existe; altfel 
spus, în esenţa lor nu există nimic care le 
impune existenţa. Dacă e aşa, ele nu pot fi 
veşnice şi trebuie să existe neapărat o perioadă 
de timp cînd ele nu există. Prin urmare, întreaga 
mulţime a lucrurilor contingente, şi asta 
înseamnă lumea materiei şi a spiritelor ca 
totalitate, nu e de conceput că ar fi putut exista, 
dacă nu ar fi fosi creată de către o cauză non- 
contingentă şi care există cu necesitate. 

Argumentul acesta are o importanţă deosebită 
deoarece presupune o distincţie a cărei 
valabilitate e, justificabil, crucială pentru dilema 
*a fi sau a nu fi” a metafizicii; nu e şi cazul 
conceptelor utilizate în cele patru argumente 
tomiste menţionate anterior. 

Evident, distincția nu poate fi stabilită 
empiric, şi totdeauna, de la Hume încoace, 
empiriştii, în mod destul de consecvent, au tins 
să o respingă global (cu excepţia cazului cînd 
„necesitate” e concepută ca proprietate a 
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propoziţiilor analitice). Nu încape nici o 
Vrem să fim necesari, inevitabili, 
predestinaţi din eternitate. Toate 
religiile, aproape toate filozofiile, chiar şi 
o parte a ştiinţei stau mărturie efortului 
eroic şi neobosit al omenirii de a-şi nega 
disperat propria contingenţă. 

Jacques Monod 


îndoială că toate obiectele empirice sînt 
pieritoare şi putem chiar spune că nu multe 
generalizări de bun- simţ sînt mai puternic 
convingătoare decît aceasta. Conceptul metafizic 
de contingenţă nu implică însă coruptibilitatea 
fizică a unor aglomerări particulare de materie, 
ci coruptibilitatea lumii ca totalitate. Se pre- 
supune că un Absolut necesar şi independent 
ontologic este obligatoriu postulat de către 
natura non-necesară şi nesuficientă sieşi a 
Totalităţii materiale. Dar nici Totalitatea, nici 
autosuficienţa sau contingenţa sa nu sînt idei 
fundamentate empiric. Sfîntul Toma avea în 
vedere un univers finit în spaţiu şi, începînd din 
Antichitate (atît Democrit, cît şi Aristotel au 
afirmat-o), trecuse drept o certitudine că 
finitudinea spaţială şi temporală sînt cu 
necesitate cuplate şi, ca atare, o lume finită nu 
poate beneficia de eternitate. Calitatea 
contingenței nu semnifică însă doar sau în 
primul rînd limitări- fizice şi perisabilitate, ea se 
referă la însuşi faptul că esenţa şi existenţa unui 
lucru nu coincid, cu alte cuvinte că esenţa lui nu 
implică şi existenţa lui reală. Conceptul ar fi 
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valabil şi în cazul ipotetič Harit iru finit 
imuabil şi etern. Şi cînd spun că esența lui 
Dumnezeu implică existența Lui, teologii nu 
înţeleg de obicei o relație logică, ci una mai 
degrabă ontică; ceea ce ei Încearcă să spună nu 
e că o dată ce ştim ce este Dumnezeu, ştim că El 
nu poate să nu 

existe, ci mai degrabă că în realitate El nu poate 
să nu existe, sau că Dumnezeu, şi numai El, 
poate fi numit în chip adecvat Fiinţa fără 
însuşiri. 

Pentru a şti în mod corect ce înseamnă a fi 
contingent în sens metafizic, trebuie să ştim ce 
înseamnă a fi non-contingent, să ştim, aşadar, ce 
este Dumnezeu. Conceptul de contingenţă 
depinde logic vorbind de contrariul său şi putem 
spune că argumentul ex contingente et 
necessario - nu altfel decît cele patru căi ale 
Sfîntului Toma - acţionează numai aparent de la 
creaturi către Dumnezeu. în fapt, el se 
desfăşoară exact invers: percepem contingenţa 
lucrurilor o dată ce ne e cunoscută existenţa lui 
Dumnezeu, iar nu înainte. Prin urmare, tradiţia 
lui Hume refuză să legitimeze noţiunea de 
contingenţă pe temeiul caracterului ei non- 
empiric: nu avem dreptul să spunem că lumea e 
Contingenţă sau că e necesară într-o accepţie 
teologică. 


.. Toate creaturile sînt un nimic absolut. 
Nu spun că ar fi cît de cît sau măcar ceva: 
ele sînt un nimic absolut. Cine nu are 
fiinţă asta este, nimic. 
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E corect să adăugăm că tomiştii, cînd sînt 
confruntaţi cu obiecțiile logice la argumentele 
lor, recunosc uneori că acestea nu îndeplinesc 
poate exigenţele ştiinţei empirice, dar susţin că 
ele sînt cu toate acestea valabile din cauză că ei 
utilizează reguli metafizice de raţionament. 
Totuşi, răspunsul lor are puţine şanse să-l 
convertească pe un empirist. „Nu există decît o 
singură logică”, ar spune el, „şi regulile ei sînt 
universal admise în cercetarea ştiinţifică. 
Valabilitatea argumentelor teologice nu e 
recunoscută în cadrul acestor reguli, asta este.” 

Un empirist nu va fi impresionat nici de 
faimosul raționament cartezian. Descartes 
pretinde că el găseşte în propria sa minte 
conceptul de infinitate şi perfecțiune şi, de 
vreme ce mintea lui e vădit imperfectă şi 
limitată (o demonstrează însuşi actul de 
îndoială, dacă e cu adevărat nevoie de o 
dovadă), ea n-ar fi putut nicidecum făuri acest 
concept din propriile resurse. în consecinţă, 
ideea de fiinţă infinită a trebuit să fie implantată 
în mintea umană de către altă minte, mai 
puternică; ţinînd seama că efectul trebuie să fie 
corespunzător cauzei, un atare concept nu ar fi 
putut fi plăsmuit dacă nu l-ar fi răsădit acolo o 
minte infinită realmente existentă. 

Empiriştii consideră că acest argument este 
eronat în două puncte. însuşi conceptul de 
infinitate, aşa cum a arătat Hobbes, e o 
ncgativitate pură, un act de ataşare a unei 
particule de negaţie la idei finite; nimic în expe- 
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rienţa noastră nu-i corespăâtienalistiloni6 altceva 
nu sugerează că avem o idee înnăscută despre 
infinitate. în al doilea rînd, principiul conform 
căruia cauza trebuie să fie corespunzătoare 
efectului nu are o semnificaţie transparentă şi 
cu atît mai puţin ne poate încredința că ideea de 
infinitate din minţile noastre trebuie să fi fost 
produsă întîmplător de către un autor infinit 
real. 

E, desigur, o anumită, stîngăcie în argumentul 
lui Descartes şi în cadrul unui empirism riguros 
el riscă să apară la fel de puţin convingător ca şi 
demonstrațiile  tomiste. Raționamentul lui 
Descartes se deosebeşte de acela tomist prin 
faptul că nu evoluează de la Natură spre 
Dumnezeu; într-adevăr, în filozofia lui nu e luat 
în considerare nici un asemenea proces. Totuşi, 
la fel ca scolasticii pe care-i dispreţuia, el a 
încercat să descopere în interiorul lumii finite 
(aceea a unei minţi finite, nu a unor lucruri fizice 
finite) un fir care să conducă ferm, sau chiar 
irezistibil, la infinitate. 

Reiese, aşadar, că atît dovezile tomiste 
tradiţionale, cît şi raţionamentul „psihologic” 
cartezian cad inevitabil pradă criticii lui Hume: 
nu există un drum sigur din punct de vedere 
logic de la lumea finită la infinitate. 

Să reflectăm o clipă asupra valabilităţii 
acestei obiecţii în care se concentrează toate 
atacurile  raţionaliste împotriva „teologiei 
naturale”. 

în viaţa zilnică, în mînuirea practică a 
lucrurilor, în activitatea ştiinţifică, toţi gîndim 
conform aceloraşi reguli logice, deductive şi 
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probabilistice, indiferent dacă sîntem sau nu 
capabili să le formulăm clar şi să le codificăm, şi 
se pare că întotdeauna aşa am făcut. Aceste 
reguli de fapt nu furnizează unelte care să ne 
dea posibilitatea de a realiza un salt miraculos 
de la datele empirice, oricît de numeroase, la 
infinitate. Infinitatea, spune tradiţia empiristă, 
nu are echivalent în experienţă. Aşa şi este. Dar 
nici ideea de finitudine nu are. Noi nu percepem 
lucrurile ca finite, dacă nu avem în minte ideea 
atributului contrar, adică acela de infinitate. 
Cele două noţiuni sînt mutual dependente în 
sensul că nici una dintre ele nu e inteligibilă fără 
o referire la cealaltă; ca să admiţi asta nu e 
nevoie să fii structuralist. Chiar în ipoteza că ar 
exista ceva de genul unei percepții pre- 
conceptuale, adică o percepţie în care noţiunile 
abstracte nu joacă nici un rol (dacă totuşi există, 
noi nu avem prin definiţie acces la ea), ea nu 
poate conţine calitatea de „a fi finit”; şi, istoric 
vorbind, nu cunoaştem nici un concept de 
finitudine anterior celui de infinitate. Descartes, 
Spinoza, ocazional Hegel şi deseori autorii 
panteişti au susţinut, împotriva empiriştilor, că 
infinitatea este logic anterioară în sensul că noi 
gîndim lucrurile finite ca limitaţii sau „negaţii” 
ale infinităţii (omnis 
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determinatio est negatio) mai degrabă decît 
infinitatea ca pe o extensie mentală sau negare a 
finitului. Aceasta e, fără îndoială, o problemă 
metafizică, nu una logică; din punct de vedere 
logic, fiecare termen al perechii se articulează 
pe celălalt şi astfel se obţine inteligibilitatea 
fiecăruia. A afirma prioritatea infinităţii e totuna 
cu a afirma contingenţa sau non-autosuficienţa 
lumii finite, şi întrebarea reală este: de unde 
provine această idee? Nici Descartes, nici 
Spinoza nu au putut, în cadrul conceptual al 
gîndirii lor, să accepte vreun argument 
cosmologic, vreo scară logică pornind de la 
obiectele vieții zilnice, cu conexiunile lor 
cauzale, varietatea, ordinea lor intenţională etc., 
şi ducînd la făcătorul desăvirşit al lumii. 
Gîndirea lor era însă clar stimulată de către 
sentimentul generalizat că lumea pe care o 
cunoaştem în interiorul limitat al experienţei 
noastre nu e de la sine înţeleasă sau chiar (într- 
un sens ce va fi discutat imediat) că e ireală, că 
însăşi prezenţa ei dă naştere întrebărilor „ce 
este?” şi „de ce este?” 

Acestea nu sînt întrebări ştiinţifice în sensul 
în care a fost folosit cuvîntul „ştiinţă” în ultimele 
două secole. Dar din această recunoaştere nu 
rezultă nicidecum că ele sînt lipsite de sens, 
goale, absurde, prelogice ş.a.m.d.: epitafuri sub 
care s-au străduit să le îngroape avocaţii 
ideologiei scientiste. Atare întrebări şi îndeosebi 
cea mai fundamentală dintre ele, crucială atît 
pentru Leibniz cît şi pentru Heidegger - „de ce 
este ceva mai degrabă decît nimic?” - sînt 
expresii a ceea ce în mod derutant este etichetat 
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drept experiență metaF/ieaal:stițe; Meta e 
derutantă în măsura în care cuvîntul „metafizic” 
sugerează puternic o referinţă la o doctrină 
filozofică  preconcepută, pe cînd în fapt 
asemenea doctrine sînt mai degrabă generate de 
acest tip de experienţă decît anterioare ei. 
Oamenii - şi nicidecum numai filozofii 
profesionişti - au deseori experienţe pe care le 
descriu drept uimire în faţa faptului existenţei, 
înfiorare în faţa „Nimicului”, sesizare a irealităţii 
lumii sau simţămîntul că tot ceea ce este 
nepermanent trebuie justificat de ceea ce este 
indestructibil. Experiențele de acest fel nu sînt 
mistice în sensul strict al cuvîntului, adică nu 
sînt evenimente pe care oamenii le interpretează 
ca întilniri directe cu Dumnezeu. Ele ar putea fi 
descrise mai curînd ca un simţămînt puternic că 
în faptul de a fi şi de a nu fi - în însuşi acest fapt 
şi nu numai în perceperea existenţei personale - 
este ceva neevident, alarmant, perplexant, 
straniu, uimitor, ceva ce sfidează obişnuitul, 
normele cotidiene de înţelegere. Asemenea 
simţăminte nu pot şi nu au nevoie să fie 
convertite în „probleme” ştiinţifice; ele sînt 
exprimate, mai mult sau mai puţin grosolan, ca 
enigme metafizice. Nimic din ele nu serveşte 
pentru „a dovedi” ceva, dacă „a dovedi” îşi 
păstrează înţelesul pe care-l are de obicei în 
procedurile ştiinţifice. într-adevăr, inserate ca 
verigi într-un lanţ de raționamente, ele par de 
obicei sărace şi 


.. O parte a  metafizicii gravitează, 
conştient sau nu, în jurul întrebării de ce 


Dumnezeul 


există ceva: de ce aie sila ia sau 
spiritele sau Dumnezeu mai degrabă 


decît nimic? Totuşi, această întrebare 
spune implicit că realitatea umple un vid, 
că dedesubtul existenţei este neantul, că 
în principiu nimic n-ar trebui să existe şi 
că avem prin urmare obligaţia să 
explicăm de ce există de fapt ceva. O 
asemenea preocupare e pură iluzie, 
deoarece ideea unui neant absolut are tot 
atîta înţeles ca şi ideea de cerc rotund. 


Henri Bergson 

neconvingătoare. Dar e o nesăbuinţă 
remarcabilă să le elimini, aşa cum fac deseori 
empiriştii, ca pe nişte erori generate de 
proasta folosinţă a cuvintelor sau supuse 
explicaţiei ca încălcări ale normelor 
semantice. 

Atît experienţa metafizică (dacă ne menţinem 
la termenul acesta rău conceput) cît şi credinţa 
întemeiată pe revelaţie suferă o puternică 
degradare cînd sînt articulate în jargoanele 
speculaţiei filozofice şi teologice şi cînd filozofii 
încearcă să le vîre în forme care le simulează pe 
cele ale ştiinţelor naturale. Truda spiritului 
omenesc desfăşurată în lupta cu acest tip special 
de experienţă nu are nevoie să fie inclusă în sau 
confundată cu efortul uman de a prezice, explica 
şi manevra evenimente fizice. Cu toate acestea, 
ambele au ceva în comun: pretenţiile lor de 
adevăr. Vom discuta curind această bază 
comună. 

Speculatiile metafizice născute din uimirea în 
faţa existenţei şi a non-existenţei, la fel ca şi 
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afirmaţiile teologice care eXgtianal:stileăi7 fa zidită 
pe revelaţie, sînt sortite să fie neconvingătoare 
pentru cei ce nu împărtăşesc acest gen de 
experienţă şi nici nu participă la tradiţia aceasta 
mitologică. Dar nu convingerea lor e punctul 
capital. Oare Sfîntul Toma a încercat cu 
adevărat să-i convingă pe atei (puţini şi 
dispersaţi în zilele acelea) că Dumnezeu există? 
Oare Descartes, chiar dacă ateii nu mai erau atît 
de rari în secolul al XVII-lea ca în al XIII-lea? 
Avem motive să ne îndoim. Primul a încercat să- 
şi şlefuiască aparatul conceptual disponibil în 
scopul de a-şi transpune credinţa în limbaj 
aristotelic; cel de-al doilea şi-a prelucrat 
experienţa proprie despre irealitatea lumii, a 
cărei realitate dorea să o restaureze pe singurul 
drum posibil, deşi ocolit, drum care duce de la 
propria conştiinţă de sine la Dumnezeu şi de 
acolo la Natură. Descartes n-a găsit urme ale lui 
Dumnezeu în mecanismul fizic al universului, 
necum în bogăţia for- 
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pentru el decît un caz particular al acţiunii 
legilor mecanice); el a trăit o experienţă în care 
non-existenţa lumii i-a apărut ca o posibilitate 
distinctă. Sfîntul Toma a contemplat o lume care 
abunda în semne ale lui Dumnezeu: el le vedea 
în lumina moştenirii sale spirituale. în pofida 
structurii logice extrem de neasemănătoare a 
argumentelor lor respective, amindoi au 
perceput imposibilitatea unei lumi forţate să 
regreseze în sine (fără a mai conta că, 
istoriceşte,  cartezianismul a fost unul din 
izvoarele majore ale ateismului modern). 

Ei nu au produs „dovezi” în înţelesul modem. 
Ntt există nici o dovadă că, plecînd de la „totul” 
sau „nimic” şi arătînd că „tot” ce cunoaştem din 
experienţă este de fapt nimic dacă presupunem 
că e totul. 

Cu alte cuvinte, atîta timp cît respectăm 
rigoarea logică acceptabilă în cercetarea 
ştiinţifică, în lume nu există urme ale lui 
Dumnezeu detectabile mai presus de orice 
îndoială, nimic identificabil cu certitudine ca 


Dumnezeu l-a mai făcut pe om după 
chipul şi asemănarea sa şi în privința 
intelectului: căci în acesta se află chipul 
lui Dumnezeu. Iată motivul pentru care 
intelectul nu poate fi înțeles nici chiar de 
el însuşi, deoarece într-însul se află 


chipul lui Dumnezeu. 
Sfîntul Augustin 


semne ale Lui. Aceasta ar putea reieşi mai clar 
dacă am pune următoarea întrebare: să 
presupunem că Dumnezeu,. exasperat de 
incredulitatea noastră tot mai răspîndită, se 
decide să furnizeze rasei umane dovezi ire- 
cuzabile ale existenţei Sale, fără a folosi însă 
nici o 
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Astfel, divinitatea este fără formă şi 
nume. Deşi îi atribuim nume, ele nu 
trebuie luate în înţelesul lor strict; cînd îl 
numim Unul, Binele, Spiritul, Fiinţa, 
Tatăl, Dumnezeu, Creatorul, Domnul, noi 
nu-i punem un nume... El nu poate fi 
înţeles prin cunoaştere, care se înte- 
meiază pe adevăruri prealabil cunoscute, 
în timp ce nimic nu poate preceda ceea ce 
există în sine. Rămîne ca Necunoscutul să 
fie perceput prin harul dumnezeiesc şi 


prin Cuvîntul ce purcede dintr-însul. 
Sfîntul Clement Alexandrinul 


constrîngere mintală, adică fără a ne inculca în 
minte irezistibilul har al credinţei (ceea ce El 
poate face şi chiar face potrivit teologiei 
calviniste, dar nu şi celei catolice). El va săvirşi 
un act pe care orice minte raţională şi struc- 
turată ştiinţific ar fi obligată să-l interpreteze 
inechivoc ca pe un semn al Său. Ce ar putea face 
El? Ce soi de miracole extraordinare ar putea El 
face în care orice om cu mintea întreagă să-l 
poată vedea mîna? E lesne să ne dăm seama că 
El n-ar putea face nimica de acest fel. Un sceptic 
bine antrenat, chiar dacă ar vedea cu ochii lui 
toate minunile relatate în Legenda aurită a lui 
lacob din Vorâgine, tot ar rămîne impasibil în 
necredinţa sa. Ar putea afirma oricînd că orice 
explicaţie naturală, oricît de neverosimilă, a 
presupuselor miracole e mai verosimilă, în 
definitiv, decît o explicaţie în termeni de 
intervenţii dumnezeieşti. Aceasta e o quaestio 
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iuris, nu facti: problema nu e că unii sceptici 
inveteraţi ar putea, de fapt, să-şi întoarcă 
privirile de la o evidenţă irezistibilă, ci că ei ar 
avea întru totul dreptul de a o face în termenii 
modelelor intelectuale ale cunoaşterii moderne 
care pur şi simplu nu poate asimila un asemenea 
eveniment ca pe un „miracol”. Prin urmare, eşti 
obligat, în termenii acestui mod de gîndire, să 
admiţi că orice explicaţie bazată pe cauze 
„naturale”, oricît ar fi ea de neplauzibilă, e mai 
bună decît una supranaturală. (Spi- noza nu a 
negat adevărul faptic al relatării despre felul în 
care evreii au traversat Marea Roşie, dar credea 
sau pretindea a crede că un vînt extrem de 
puternic, provocat de un lanţ natural de 
evenimente, ar fi putut despărţi apele, 
deschizîndu-le astfel drum fugarilor.) 

Astfel, Dumnezeu e incapabil să producă vreo 
mărturie empirică în sprijinul existenţei Sale şi 
care să pară irecuzabilă sau măcar foarte 
plauzibilă în termeni ştiinţifici; afirmaţia aceasta 
nu Înseamnă nicidecum o restringere a 
omnipotenţei Sale, deoarece, pentru a depăşi 
dificultatea, El ar trebui să săvirşească mai 
degrabă un miracol logic decît unul fizic, iar 
incapacitatea Sa de a o face e compatibilă cu sau 
chiar inclusă în natura însăşi a omnipotenţei (am 
discutat problema aceasta ceva mai sus). El ar 
putea impune, desigur, credinţă oamenilor, 
acţionînd direct asupra sufletelor lor, dar în 
ipoteza că el urmează o linie netotalitară în 
materie de credinţă şi interzice folosirea 
coerciţiei mintale direct, El nu poate înfrînge 
rezistenţa justificată a unui sceptic consecvent. 
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incapabil să zdrobească  obstinaţia unui 
credincios consecvent, şi aceasta e tot quaestio 
iuris, nu facti. Credinciosul are tot dreptul de a fi 
incorijibil şi  insensibil la argumentele 
scepticului. El vede semnele prezenței lui 
Dumnezeu în viaţa sa.şi-n vieţile altor oameni, în 
evenimente istorice, în ordinea naturală, şi e 
gata să admită că credinţa îi precedă actele de 
descifrare a acestor semne, şi nu invers-. Cu alte 
cuvinte, el recunoaşte că credinţa lui e credinţă, 
mai curînd decît rezultatul unei examinări 
ştiinţifice a mărturiei. El s-ar putea referi la un 
tip special de experienţă sau de iluminare, a 
cărei valabilitate  scepticul refuză să o 
recunoască. 

„Certitudinea mea” spune el, „departe de a fi 
un mănunchi de credinţe gratuit acceptate, e 
profund înrădăcinată într-o percepţie care 
produce o imagine coerentă a lumii. Toţi oamenii 
care împărtăşesc o experienţă similară se 
înţeleg unii pe alţii fără dificultate şi, dacă 
dumneata refuzi să le admiţi mărturia, explicaţia 
este că îţi lipseşte facultatea corespunzătoare 
sau mai degrabă îţi lipseşte voinţa de-a o 
dobîndi. Oamenii cu auz normal pot comunica 
într-un limbaj perfect inteligibil despre subiecte 
privitoare la muzică, dar o persoană surdă din 
naştere le-ar găsi vorbele fără noimă.” 

„Analogia nu e potrivită”, replică scepticul. 
„în opinia dumitale, credinţa e de cea mai mare 
importanţă pentru modul în care Dumnezeu îşi 
guvernează supuşii umani. Atunci de ce oare le- 
ar dărui această facultate deosebită unora, iar 
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altora le-ar refuza-o? De ce oare eu sînt 
incapabil să văd ceea ce pretinzi dumneata că 
vezi?” 

„Poţi”, i-o întoarce credinciosul, „dacă 
doreşti. Nu există credință obligatorie în 
tranzacțiile lui Dumnezeu cu oamenii, doar 
încurajare. Asta e în ultimă analiză o chestiune 
de voinţă, nu atît de efort cognitiv.” 

„Atunci admiţi că nu mă poţi convinge?” 

„Aşa e. Nu pot.” 

„Dar pretinzi că credinţa dumitale are o 
valoare cognitivă, susţii că posezi un adevăr care 
mie îmi e inaccesibil. Prin urmare, poziţia 
dumitale se autosubmi- nează, dacă n-ai mijloace 
să mă convingi pe temeiuri cognitive.” 

„Depinde de ceea ce se înţelege prin temeiuri 
cognitive. Cum defineşti actele intelectuale ce 
duc la cîştiguri pe care le accepti ca valabile din 
punct de vedere cognitiv?” 

„Acele acte sînt definite în demersuri 
ştiinţifice. Desigur, s-au purtat discuții 
îndelungate tocmai despre modul de a defini ce 
e sau nu e justificat în ştiinţa empirică, şi 
subzistă numeroase puncte litigioase. Şi totuşi, 
în majoritatea cazurilor, oamenii de ştiinţă sînt 
capabili să comunice şi să aprecieze valabilitatea 
muncii lor şi în mod normal ei sînt de acord că 
există o zonă vastă de speculație căreia nu 
merită să-i acorde atenţie, din cauză că nimica 
din zona asta nu le poate nici, foarte vag 
satisface standardele, oricît ar fi ele de imprecis 
definite. Aşadar, ei nu discută despre problema 
miracolelor, despre îngeri, despre Dumnezeu.” 

„Dar ce m-ar putea oare convinge că criteriile 


Dumnezeul 


: 4 ..ratianaliştilor 101. , 
aplicate în cercetarea gti E AE sint 


totodată criterii care disting între ceea ce are 
sau nu valoare cognitivă, nemaivorbind de ceea 
ce este sau nu este semnificativ?” 

„E uşor de răspuns. Metoda ştiinţifică poate 
prezice ceea ce se va întîmpla. De exemplu, dacă 
folosesc o forţă bine definită ca să arunc un corp 
bine definit în condiţii gravitaționale bine 
definite, pot calcula factorii  relevanţi şi 
demonstra corectitudinea predicţiei. Pot pre- 
vedea cînd va avea loc o eclipsă de soare şi-ţi pot 
spune ce şansă de cîştig ai la o masă de joc. 
Metodele sînt, fireşte, mai sigure în unele 
domenii şi mai puţin sigure în altele, şi ştim şi de 
ce; condiţiile realizării ştiinţifice sînt însă 
suficient de clare, în ciuda tuturor disputelor 
filozofice despre verificabilitate şi 
falsificabilitate. Nu-ţi poţi folosi în acelaşi fel 
calificarea în teologie ca să prezici, să faci, să 
calculezi, să explici. Cele mai măreţe temple au 
fost construite pe baza calculelor, nu a rugă- 
ciunilor inginerilor, altminteri ele n-ar fi fost 
niciodată înălțate ori s-ar fi năruit.” 

„Eşti total în afara chestiunii” - este răspunsul 
credinciosului. „Nimeni nu pretinde că credinţa 
ar putea înlocui cunoaşterea ştiinţifică sau că te 
poţi ruga în loc să munceşti, obţinînd aceleaşi 
rezultate; într-adevăr, creştinismul a declarat 
explicit că o asemenea iluzie este nepermisă. 
întrebarea mea era pe ce baze anume afirmi, aşa 
cum o faci în mod clar, că ceea ce ştim se reduce 
la ceea ce putem justifica în termenii unor 
metode acceptabile în ştiinţa modernă, 
indiferent cît de exact sau inexact definite?” 
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RELIBK), tocmai pe temeiul că metodele ştiinţifice 
se dovedesc a fi sigure în materie de prezicere a 
evenimentelor şi că pot fi aplicate practic cu 
succes considerabil, ceea ce credințele 
religioase nu pot pretinde că ar face.” 

„Ne învîrtim în jurul cozii. Eu întreb de unde 
provine acest concept dq cunoaştere sau de 
valoare cognitivă. Pe ce bază excluzi o 
cunoaştere care nu răspunde acestor exigenţe?” 

„S-ar putea să nu avem raţiuni absolute, dar 
vedem că fiecare poate fi convins în cele din 
urmă despre adevărul ştiinţific, din cauză că s-a 
ajuns la un larg consens cu privire la criteriile de 
valabilitate. Nu la fel stau lucrurile în 
problemele religioase. Nu mă poţi convinge să-ţi 
accept credinţele, noi însă ne putem convinge 
unul pe altul în chestiuni pasibile de soluţionare 
prin metode ştiinţifice.” 

„De acord, dar nici dumneata nu mă poţi 
convinge pe mine în privinţa premisei dumitale 
de bază: dreptul exclusiv pe care-l au criteriile 
dumitale de a defini ce e cunoaşterea.” 

„Chiar dacă nu pot, aceste criterii sînt 
universal acceptate, pe cînd în problemele 
religioase - care, o susţin în continuare, nici nu 
sînt probleme - nu există o metodă comun 
acceptată de apreciere şi rezolvare a punctelor 
în discuţie.” 

„Totul se reduce, aşadar, la existenţa unei 
opinii majoritare sau a unui consensus 
ornnium?” 

„Fie şi-aşa, nu mă deranjează deloc.” 

Rezultatul controversei nu e total inutil. 
Credinciosul şi scepticul nu găsesc o cale de a se 
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încăpăţinarea lor arată că deciziile lor 
epistemologice respective sînt ireductibil diferite 
şi fără perspectiva unui arbitru suprem. Că nici 
un criteriu de valabilitate nu poate fi stabilit fără 
un cerc vicios este, desigur, un motiv filozofic 
banal de la Sextus Empiricus încoace, fără însă 
ca vechimea acestui motiv să reuşească a-l 
demonetiza. în fapt, scepticul prezent în dialogul 
de mai sus e numai pe jumătate sceptic: el e mai 
degrabă un adept al filozofiei scientiste. Nu e 
sceptic în ce priveşte legitimitatea criteriilor 
folosite în cercetările ştiinţifice, pur şi simplu 
nu-l interesează justificarea lor supremă sau o 
posibilă petitio principii atîta timp cît ele se 
dovedesc izbutite, iar aceasta înseamnă atîta 
timp cît corpul ştiinţei continuă să lucreze în 
scopul pentru a cărui atingere şi-a făcut apariţia 
şi lucrează în civilizaţia noastră. Dacă acesta e 
unicul scop şi, mai ales, dacă acest scop a rămas 
neschimbat de-a lungul întregii istorii a ştiinţei, 
iată o problemă extrem de controver- sabilă şi 
care depăşeşte cadrul discuţiei de faţă. Lă- sînd- 
o la o parte, putem totuşi întreba: trebuie oare 
să credem că ştiinţa îşi îndeplineşte cu adevărat 
misiunea şi că aceasta îi constituie fundamentul 
valabilităţii cognitive? Trebuie doar să fie ca să 
fie valabilă? Dacă admitem acest principiu 
(hegelian mai degrabă decît ştiinţific, şi oarecum 
disperat), nu vedem de ce nu ar fi aplicabil şi 
credințelor religioase. Pînă una alta tocmai asta 
contestă semi-scepticul din dialogul de mai sus. 
El susţine pretenţia de adevăr în cadrul ştiinţei, 
dar nu şi în cadrul credințelor întemeiate fie pe 
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experiența specială a sacrului, fie pe autoritatea 
unei tradiții mitologice. Prin urmare, ca să ieşim 
din acest impas, trebuie să facem față celei mai 
fundamentale şi celei mai vechi întrebări ale 
filozofiei: ce fundament posibil are orice 
pretenție de adevăr? 

Voi încerca să susţin următoarea aserțiune 
cvasicar-  teziană: faimosul dicton al lui 
Dostoievski, „Dacă nu există Dumnezeu, totul 
este permis”, e valabil nu numai ca regulă 
morală (voi discuta acest punct ceva mai tîrziu), 
dar şi ca un principiu epistemologic. Aceasta 
înseamnă că utilizarea legitimă a conceptului de 
„adevăr” sau credinţa că „adevărul” poate fi 
chiar justificabil prezis de către cunoaşterea 
noastră sînt posibile numai în ipoteza unui Spirit 
absolut. 

Pretenţia aceasta nu e cîtuşi de puţin nouă. 
Ea poate fi numită cvasicarteziană în măsura în 
care preia miezul ipotezei lui Descartes despre 
un impostor diavolesc şi afirmaţia sa potrivit 
căreia perfecțiunea unei fiinţe absolute e o 
condiţie a adevărului. Cu toate acestea, argu- 
mentul nu e cartezian. 

Mă voi opri la noţiunea semantică de 
„adevărat” fără a discuta teza lui Heidegger 
potrivit căreia o propoziţie nu e cu necesitate 
sau în principal „locul” adevărului (cu alte 
cuvinte, că nu există motive de a restringe 
predicția adevărului numai la propoziţii). Nu 
există un sens „autentic” al „adevărului” pe care 
îl putem dezvălui în etimologia cuvîntului 
grecesc şi confrunta cu sensul presupus 
deformat pe care l-a căpătat conceptul în latină 
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să folosim conceptul metafizic (spre deosebire 
de cel epistemologic) în conformitate cu tradiţia 
scolastică, spinozistă sau hegeliană, fără ca 
totuşi să putem afirma că acesta e singurul 
concept autentic sau admisibil, chiar dacă în 
fapt el concordă cu o uzanţă lingvistică uitată 
sau pe jumătate uitată. 

Conceptul semantic curent de adevăr e 
transcendental în sensul timpuriu husserlian (nu 
în cel scolastic); 

Ceea ce gîndim şi spunem este adevărat 
sau fals în funcţie de ceea ce este sau nu 
lucrul. Cînd însă cauza şi regula 
lucrurilor este intelectul, adevărul constă 
în conformitatea lucrului cu intelectul. 
Opera unui artist, bunăoară, se spune că 
e adevărată cînd este conformă artei sale. 
Or, toate lucrările suferă aceeaşi relaţie 
cu legea căreia i se supun ca şi operele de 
artă faţă de arta însăşi. Justiţia lui 
Dumnezeu e numită prin urmare în mod 
corect adevăr, deoarece ea hotărăşte 
ordinea lucrurilor în conformitate cu 
înţelepciunea lui, care este legea ei. Noi 
înşine vorbim în acelaşi sens despre 
adevărul justiţiei. 


Sfîntul Toma din Aquino 


cu alte cuvinte, atribuind unui enunț 
proprietatea de adevăr, presupunem că ceva 
este aşa cum se formulează în enunţ şi că aşa 
este indiferent dacă enunţul a fost sau nu ori va 
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adevărul lui este sau nu ori va fi sau nu 
confirmat vreodată; ceea ce e adevărat este aşa 
indiferent dacă ştim sau nu ori vom şti sau nu că 
e adevărat, indiferent dacă gîndim despre el sau 
nu, indiferent dacă existăm sau nu, indiferent 
dacă vor apărea sau nu, acum sau vreodată, acte 
cognitive. 


De-a lungul întregii istorii a scepticismului şi 
a empirismului, legitimitatea acestui concept a 
fost pusă sub semnul întrebării. S-a subliniat în 
repetate rînduri că semnele prin care 
recunoaştem adevărul şi falsitatea sînt 
guvernate de reguli normative ce pretind la 
rîndul lor o justificare; aceste reguli nu pot fi 
deduse din materialul empiric care, tocmai de- 
aceea, e supus examinării epistemologice. Prin 
urmare, cînd definim o noţiune operativă de 
adevăr sîntem puşi în faţa unei alegeri 
neplăcute: fie o regresiune infinită, fie o decizie 
discreţionară, iar în acest din urmă caz totul e 


într-adevăr permis. în consecinţă, 9) 
epistemologie empirică întemeiată pe 
investigația psihologică sau fiziologică e, în 
principiu şi nu numai accidental, „de 
neconceput”; strict vorbind, ea este o 
absurditate. 


3 


Expresia „decizie discreționară” se referă la 
situația logică, nu la cea istorică. Nu e imposibil 
să explicăm în termeni istorici şi cauzali 
procesul prin care s-au elaborat şi codificat sub 
forma logicii probabilistice criteriile valabilităţii 
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discreţionare în sensul că nici una nu poate fi 
justificată fără un cerc vicios. 

Şi astfel, cînd invocăm eficacitatea ştiinţei în 
scopul de a-i legitima criteriile de valabilitate 
mai mult sau mai puţin codificate, apelul nostru 
nu are nici o relevanţă epistemologică şi lasă 
intacte toate argumentele sceptice despre 
instabilitatea fundamentală a tuturor criteriilor 
de adevăr, chiar dacă dăm deoparte bine 
cunoscutele dificultăţi de a defini adecvat 
principiul  verificabilităţii şi ne  declarăm 
satisfăcuţi cu liniile generale ale empirismului 
ştiinţific. Nu există motive transcendentale sau 
logic obligatorii pentru a lua eficacitatea 
cunoaşterii (puterea ei predictivă şi 
aplicabilitatea practică) drept o marcă a 
adevărului în sensul menţionat adineauri. Putem 
desigur defini adevărul prin referirea la criteriile 
eficacităţii; (0) atare definiție nu e 
autocontradictorie şi nu duce la o regresiune 
infinită, fiind cu toate acestea arbitrară; 
acceptarea ei necesită un act de credință şi prin 
urmare principiul credo ut intelligam acţionează 
asupra întregului cîmp al cunoaşterii; aceasta 
echivalează cu recunoaşterea că sîntem 
incapabili să producem un absolut epistemologic 
sau că inteligența noastră e finită: o descoperire 
care nu prea zdruncină lumea. 

Această descoperire are prea puţin de-a face 
cu necesităţile şi cu dezvoltarea ştiinţei, care 
pretinde norme de acceptabilitate şi nu de 
adevăr în sensul transcendental. Uneori, în 
momente de criză, cînd fundalul metafizic sau 
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dUUfbtafizic îi este revelat brusc, ştiinţa caută o 
autojustificare filozofică, dar, 'din punct de 
vedere logic, ea nu e nevoită să presupună totuşi 
că ceea ce e acceptabil conform criteriilor sale 
trebuie să fie şi adevărat. Dacă acest ultim 
predicat e eliminat sau dat uitării, eficacitatea 
cunoaşterii empirice nu e alterată din acest 
motiv. Şi dacă cineva contestă legitimitatea 
criteriilor de acceptabilitate general admise, el 
nu poate fi convins că greşeşte prin nici unul 
dintre argumentele logic convingătoare. Pe 
scurt, atît un nihilism epistemologic cît şi o 
permisivitate neîngrădită sînt empiric 
invincibile. 

Printre argumentele folosite de obicei 
împotriva acestui raţionament sceptic cel mai 
important e următorul: un punct de vedere 
sceptic nu poate fi susţinut în mod consecvent; 
cînd un sceptic spune că „nimic nu e adevărat” 
el înţelege că „e adevărat că nimic nu e 
adevărat”; astfel, poziţia sa e autosubminantă ca 
urmare a' acestei contradicții inevitabile. E cazul 
tînă- rului Husserl. 

Acest contraargument nu e deloc convingător. 
Un sceptic nu se simte nicidecum obligat să 
spună „e adevărat că nimic nu e adevărat”. Se 
poate mulţumi foarte bine cu susţinerea că 
predicatul “adevărat” e inutil şi folosirea lui 
nejustificabilă. El fespinge pur şi simplu ecuaţia 
care stabileşte că propoziţia „soarele 
străluceşte” e echivalentă cu propoziţia „e 
adevărat că soarele străluceşte”. Dacă e 
consecvent, el trebuie Să respingă ispita de-a 
atribui cuvintelor sale orice valoare de adevăr 
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actele de vorbire nu sînt implicate pretenţii de 
adevăr. Vorbirea constă în acţiuni practice prin 
care oamenii încearcă să cîştige sau să evite 
ceva. A persistat, desigur, o obişnuinţă de lungă 
durată de-a înzestra aceste acţiuni cu valori 
adiţionale de adevăr şi falsitate, dar longevitatea 
acestei obişnuinţe nu-i conferă totuşi mai multă 
legitimitate. Iar întrebarea „de ce oare unele 
dintre aceste acte se dovedesc a fi eficace din 
punct de vedere practic, în timp ce altele duc la 
eşec?” nu poate primi nici un răspuns dacă 
implică vreo corespondenţă metafizică între 
conţinutul actelor noastre de vorbire şi lumea în 
sine. 

Prin urmare, poziţia scepticului este că noi ar 
trebui să încetăm a ne frămînta cum să 
justificăm conceptul de adevăr, abandonînd în 
schimb cu totul investigația epistemologică, 
afară de cazul în care am putea găsi o cale de 
acces către un Absolut epistemologic: asta le era 
clar atît lui Descartes cît şi lui Husserl. După 
Kant, Husserl a pus în mişcare cea mai temerară 
şi cea mai adînc penetrantă sondă filozofică 
pentru a căuta izvorul unei certitudini supreme 
fără Dumnezeu; oricît de departe i-a avansat 
sapa de foraj descoperind straturile ascunse ale 
conştiinţei, ea n-a putut lucra încontinuu şi toate 
rezultatele au sfirşit prin a fi expuse dubiului. 
Nu exista nici un temei ultim şi definitiv despre 
care să nu simţi nevoia de-a întreba „care îi e 
temeiul?”, nici un ultim chit legendar care să 
susţină turtureaua ce susţinea pămîntul. Nu s-a 
putut găsi nici un răspuns final întrebării „cum 
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Ştire că Eul transcendental e  infailibil?” 


Problema nu este mai marea dificultate de a 
imagina o „dovadă” pentru existenţa Eului 
transcendental decît pentru cea a lui Dumnezeu, 
ci faptul că primul, neavînd statut ontologic 
propriu şi, ca atare, nici identitate divină 
autofondatoare, nu poate fi, atîta cît se poate 
imagina, eliberat de contingenţa şi 
incertitudinea conştiinţei umane empirice. 
Admiţind că există o asemenea intuiţie perfectă, 
originară şi primordială, nepoluată de către 
contingenţa psihologică, biologică şi istorică a 
spiritului uman, ea ar putea lua una -din 
următoarele trei forme: un nou pseudonim 
pentru Dumnezeu (ceea ce Husserl, e limpede, 
nu doreşte), un punct de vedere pur şi absolut 
fără un subiect (ceea ce înseamnă un soi de 
rinjet fără o pisică) sau o proprietate 
descoperibilă a Eului psihologic care să 
împărtăşească failibilitatea acestuia din urmă. 
Poate că în pura imanenţă a unui Eu 
autocontemplativ e imaginabilă o intuiţie fără 
greş, dar în acest context pînă şi expresia 
„autocontemplativ” pare improprie, ţinînd seama 
că noi nu putem imagina o conştiinţă care să se 
vadă pe sine însăşi fără intermediarul unei 
oglinzi; ar trebui să vorbim de autoidentitate, 
mai curînd decît de autocon- templaţie, şi dacă 
ar fi aşa, perfecțiunea cognitivă a unei asemenea 
conştiinţe nu ne-ar fi de nici un folos nouă 
muritorilor, deoarece orice ar încerca ea să ne 
comunice ar trece inevitabil prin mediul poluant 
al propriului nostru „Eu psihologic” şi al vorbirii 
noastre, molip- sindu-se astfel de contingenţa 
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„Scînteia lui Dumnezeu” - în cuvintele 
Magistrului Eckhart - aceasta nu poate fi acolo 
fără Dumnezeu care subzistă indiferent de 
cunoaşterea noastră despre El. încercarea lui 
Husserl de a descoperi o cărare către adevăr 
(adică infailibilitate) ocolindu-L. în acelaşi timp 
pe Dumnezeu este, aşadar, la fel de nesigură ca 
toate celelalte strădanii filozofice asemănătoare; 
e zadarnic să porneşti la o vinătoare de 
certitudine ateistă şi deci e zadarnic să porneşti 
la vînătoare de adevăr tout court. 

Aşa cum fluviile curgînd la vale îşi află 

casa în ocean, lepădîndu-şi numele şi 

forma, Aşa şi omul cunoscător, dezlegat 
de nume şi 
formă, 

Se apropie de Persoana divină care e 
dincolo de orice 
dincolo. 

Oricine îl cunoaşte cu adevărat pe 

supremul Brahman, cu 
adevărat 


Devine Brahman. 
Din: Mundaka Upanishad 


Descartes, spre deosebire de Husserl, a fost 
conştient de această împrejurare. Şi totuşi, 
raţionamentul său cum că ne putem încrede în 
forţele noastre cognitive  bizuindu-ne pe 
veridicitatea lui Dumnezeu e departe de a fi 
convingător, nu numai fiindcă argumentele lui 
pentru existenţa lui Dumnezeu sînt eronate, dar 
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A (UA presupunea că fiabilitatea percepţiei 
noastre şi a instrumentelor noastre logice se 
bazează pe perfecțiunea morală a lui Dumnezeu 
şi pe certitudinea consecutivă că El nu ne poaţe 
dezamăgi. Dar bunătatea şi omniscienţa lui 
Dumnezeu nu comportă cu necesitate ideea că 
El nu ne poate împinge niciodată în greşeală. S- 
ar putea să nu fie exclus a priori ca adevărul, ca 
să nu vorbim de adevărul integral, să fie 
dăunător creaturilor imperfecte şi că în unele 
cazuri s-ar putea să fie bine pentru noi să fim 
greşit informaţi. în orice caz, nu e nimic evident 
în legătură cu ipoteza că adevărul nu poate intra 
în conflict cu alte valori; ea ar trebui dovedită 
separat. Veridicitatea lui Dumnezeu, luată ca 
fundament pentru fiabilitatea cunoaşterii, 
acumulează în fapt noi dificultăţi: însăşi 
posibilitatea de eroare devine ininteligibilă şi 
propunerea lui Descartes ca noi să punem 
răspunderea erorii în seama voinţei (deoarece 
eroarea nu poate fi inclusă în actele de 
cunoaştere, ci doar în acte de voinţă care afirmă 
ce motiv nu ne autorizează să afirmăm) pare 
slabă şi artificială. 

Ideea carteziană poate fi însă făcută să apară 
mai solidă, dacă o reducem la o formă mai 
generală care spune: fără subiectul absolut, 
utilizarea predicatului „adevărat” nu poate fi 
validată. 

Aceasta nu Înseamnă nicidecum că, 
presupunînd un subiect absolut, putem şti unde 
stă adevărul şi cum îl putem deosebi de eroare. 
Ceea ce avem în vedere e o întrebare logic 
prioritară; nu întrebăm care  sînt-criteriile 
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necesitate utilizarea e Aa a a conceptului. 
Simpla cunoaştere a existenţei lui Dumnezeu nu 
ne spune ce este adevărat şi demonstrabil 
totodată, ea ne spune că ceva este. 

Dacă argumentele scepticilor sînt valabile, 
ideea de adevăr e imposibil de apărat, de fapt 
chiar lipsită de sens. Ca să poată fi ceva 
adevărat, trebuie să existe un subiect care să nu 
poată greşi. Acest subiect trebuie să fie 
omniscient; nu putem concepe un subiect care 
să posede o cunoaştere fragmentară, dar să 
beneficieze în cadrul acesteia de o certitudine 
desăvîrşită. Nici un adevăr parţial nu poate 
vehicula o certitudine absolută decît dacă se 
raportează la întregul adevăr; altminteri, 
semnificația adevărului parțial trebuie să rămînă 
totdeauna în dubiu: posesorul unui adevăr 
parțial nu poate şti nici modul în care adevărul 
inaccesibil lui poate modifica sensul adevărului 
pe care l-a luat în stăpînire, nici care e sfera de 
valabilitate a acestuia din *urmă. 

Astfel, fără adevărul atotcuprinzător nu există 
unul fragmentar, iar adevărul atotcuprinzător 
presupune o inteligenţă omniscientă infinită. 
Numai ea ar putea realiza ceea ce aştepta 
Husserl de la un Eu transcendental. 

în mintea omniscientă însă, prin definiţie, 
distincţia dinte subiect şi obiect e abrogată, 
întrucît cunoaşterea absolută implică o 
transparenţă desăvirşită; cu alte cuvinte, un 
atare subiect trebuie să fie tot ceea ce ştie, în 
consecinţă, pentru el (sau pentru El) nu există 
adevăr în sensul în care e folosit cuvîntul în 


114 


RELIGIA v X v v_a ċ v 
cuūnodşterea umană, unde trebuie să rămînă 


mereu activă distincția dintre percepător şi ceea 
ce e perceput. Asta e ceea ce afirmă metafizica 
creştină cînd spune că Dumnezeu, strict vorbind, 
nu cunoaşte adevărul, ci este adevăr şi că în El, 
efectiv, esse et venim convertuntur (trec peste 
întrebarea ce anume ar putea însemna aceeaşi 
aserţiune cînd e aplicată în mod derivativ la 
«creaturi). Şi însăşi definitia unei minţi 
omnisciente sugerează perfecta ei realitate: 
distincţia e abolită atît între ceea ce este şi ceea 
ce ar putea fi, cît şi între ceea ce a fost şi ceea 
ce va fi, altminteri ea s-ar cunoaşte pe sine şi ar 
cunoaşte lucrurile prin intermediul memoriei şi 
al anticipaţiei şi prin urmare nu ar mai fi 
adevărul atotcuprinzător. 


„Căci în eternitate nu există nici ieri, 
nici mîine, există mai degrabă doar un 


Acum mereu prezent. 
Magistrul Eckhart 


Astfel, urmez formula carteziană în măsura în 
care ea afirmă că pretenţiile umane de adevăr 
sînt vide fără raportare la fiinţa divină. Prin 
aceasta nu se presupune nici o raportare la 
veridicitatea lui Dumnezeu, dar admit că 
predicatul „adevărat” nu are nici un înţeles decît 
raportat la adevărul atotcuprinzător, care e 
echivalentul unei minţi absolute. Abordarea 
transcendentală este deocamdată justificată. 

Argumentul nu are însă nimic de a face cu 
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consolida, nici slăbi vreunul dintre argumentele 
în favoarea existenţei. Scopul său nu e de a 
arăta că Dumnezeu există, ci de a expune dilema 
cu care sîntem pare-se confruntaţi cînd ne izbim 
de întrebarea privitoare la adevăr şi la însăşi 
posibilitatea unei epistemologii: fie Dumnezeu, 
fie un nihilism cognitiv, la mijloc nu-e nimic 
altceva. 


Nicăieri în lume nu poate fi găsit 
Dumnezeu. El se sustrage prezenţei şi 
percepţiei corporali- zate. Realitatea lui 
nu se află în spaţiu şi timp. Existenţa lui 
nu poate fi demonstrată. Realitatea lui, 
dacă există, trebuie să aibă un specific 
radical diferit de realitatea lumii. Din 
meditaţia despre Dumnezeu nu se 
dezvoltă nici o ştiinţă în sensul unei 
cunoaşteri universal  Valabile a lui 
Dumnezeu, nici o cunoaştere care să 
poată cerceta obiectul „Dumnezeu”. Căci 
pentru cunoaştere nu există Dumnezeu. 


Karl Jaspers 


Am încercat să demonstrez că Dumnezeu nu 
este şi nu poate fi o ipoteză empirică şi că nu 
există semne identificabile ale prezenţei Sale 
dacă termenul „ipoteză” îşi păstrează sensul 
obişnuit. Prezenţa Sa nu poate explica nimic 
special - iarăşi în sensul uzual al cuvîntului „a 
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totul?” poate fi eliminată pe motiv că „totul” nu 
e un concept ce poate fi construit în mod 
adecvat. Dacă lucrurile stau aşa sau nu eo 
chestiune de preferinţă filozofică: este plauzibil 
să susţinem că, o dată ce „explicarea a tot ce 
există” e recunoscută ca sarcină posibilă, 
căutarea unei Fiinţe absolute devine intelec- 
tualiceşte ineluctabilă. Dar nu numai că nu 
există raţiuni obligatorii pentru a recunoaşte 
posibilitatea unei asemenea sarcini, ci, 
dimpotrivă, există puternice motive împotriva 
recunoaşterii ei înăuntrul cadrului conceptual al 
ştiinţei moderne. S-ar putea ca situaţia aceasta 
să nu-l deranjeze deloc pe credincios; totuşi, un 
credincios trebuie şi poate admite, în primul 
rind, că interesul său depăşeşte hotarele 
legitimităţii aşa cum a fost ea definită, oricît de 
imprecis, în ştiinţă; în al doilea rînd, că, fie şi 
admiţînd forţa explicativă a unei Fiinţe absolute, 
ne-am afla foarte departe (pesemne infinit de 
departe) de Dumnezeul credincioşilor, prieten şi 
părinte; în al treilea rînd, că orice explicaţie ar fi 
în orice caz extrem de îndoielnică, date fiind 
dificultăţile în a face inteligibilă ideea de creaţie: 
peste hiatul dintre Fiinţa absolută şi mulţimea 
de lucruri finite încă nu ar putea fi aruncată o 
punte. * 

Există un mod de a căuta o cale intelectuală 
către Dumnezeu, care nu ar presupune nici un 
fel de ipoteze despre lumea finită; problema e 
aici de-a arăta că putem în mod consecvent să 
gîndim despre Dumnezeu, ne- gîndu-i totodată 
existenţa. Această încercare e cunoscută sub 
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pare-se, printre filozofi, de-a lungul secolelor, 
mai multe controverse decît oricare alt 
component al teologiei naturale. Motivul unei 
dezbateri atît de aprinse a fost, poate, faptul că 
oricine lua cunoştinţă de el pentru prima oară 
era de obicei frapat de sentimentul unei erori 
evidente şi totodată al unei dificultăți iritante de 
a spune unde anume este eroarea. 

Esența argumentului ontologic al Sfîntului 
Anselm este că Dumnezeu e o ființă deloc mai 
mare decît poate fi concepută; a presupune că 
Dumnezeu există numai în 
mintea noastră, iar nu şi în realitate, ar însemna 
să afirmăm că El nu este cea mai mare fiinţă 
conceptibilă, din cauză că ceea ce există în 
realitate e mai mare decît ceea ce există numai 
în minte. Cu alte cuvinte, potrivit Sfîntului 
Anselm, oricine acceptă (şi toată lumea o face) 
acest concept de Dumnezeu şi-i neagă existenţa 
se contrazice pe sine însuşi, deoarece a nega 
existenţa reală a lui Dumnezeu înseamnă a 
respinge definiţia Lui drept cea mai desăvirşită 
fiinţă ce poate fi concepută şi, ca atare, drept o 
fiinţă existentă. 


„Acela care nu poate fi sesizat sau 
înţeles sau văzut se face el însuşi văzut, 
înţeles şi sesizat de către aceia care cred, 
ca să le poată da viaţă acelora ce-l 
sesizează şi-l văd prin credință... 
Adevărata viaţă vine din participarea 
întru Dumnezeu, iar a participa întru 
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a te bucura de bunătatea sa. 
Sfîntul Irineu 


Principalul contraargument al criticilor poate 
fi rezumat spunînd că Sfîntul Anselm include 
existenţa în definiţia lui Dumnezeu şi apoi 
declară că e contradictoriu să admiţi definiţia 
proclamîndu-ţi totodată ateismul: ea este într- 
adevăr contradictorie, dar numai din cauza 
definiţiei ilicite; ai putea într-un mod asemănător 
să imaginezi o definiţie de genul „Pegas este un 
cal înaripat care există” şi să susţii apoi pe 
această bază că Pegas e un animal real. 

Problema e cu siguranţă mai puţin simplă 
decît lasă să se înţeleagă contraargumentul 
acesta. Sfîntul Anselm nu şi-ar fi aplicat 
raţionamentul la Pegas sau la orice altceva în 
afara lui Dumnezeu tocmai pentru că nu poate fi 
gîndită decît o singură fiinţă quo maius cogitari 
nequit. El nu spune în acest context că esenţa lui 
Dumnezeu îi presupune existenţa, dar asta 
trebuie să fi avut în vedere cînd şi-a specificat 
definiţia. Nervul argumentului se află în ideea că 
noi nu putem gîndi despre Dumnezeu ca despre 
o entitate imaginară o dată ce ştim ce înseamnă 
a fi Dumnezeu: şi anume o fiinţă care nu poate 
să nu existe. Astfel argumentul ar putea fi 
pesemne reformulat, spunînd că dacă Dumnezeu 
este în definitiv conceptibil, El nu poate să nu 
existe. Astfel, grosso modo, abordează 
chestiunea un apărător contemporan cu noi al 
Sfîntului Anselm, Charles Hărtshorne; în opinia 
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dacă e reformulat sub forma unei judecăți 
ipotetice: „Dacă Dumnezeu e posibil, Dumnezeu 
e necesar.” 

Poate fi însă Dumnezeu conceput pe baza 
presupunerii că a-L concepe pe El înseamnă a 
admite că esența şi existența Lui converg şi 
astfel că El este o ființă necesară nu numai în 
sensul că se întîmplă să existe, etern şi imuabil, 
ci în sensul că El e obligat să existe, fiind causa 
sui, astfel îneît nonexistenţa Lui ar fi, aşa zicînd, 
o contradicţie ontică? 

Se cuvine să adăugăm că poţi în deplină 
consecvență să admiţi conceptul de existenţă a 
lui Dumnezeu care îi implică existenţa şi să 
respingi argumentul ontologic: e ceea ce au 
făcut Sfîntul Toma şi adepţii săi, printre alţii. 
Motivul pentru care tomiştii au opus rezistenţă 
argumentului a fost impresia că el ar fi înzestrat 
intelectul nostru failibil cu prea multă putere: 
noi putem, de fapt, să-L concepem pe Dumnezeu 
ca non-existent, spun tomiştii, nu fiindcă 
existenţa Lui nu e cu adevărat inclusă în esenţa 
Lui, ci din cauza slăbiciunii raţiunii noastre; pe 
scurt, sîntem atît de slabi de minte, îneît putem 
fi şi atei. Putem bănui, chiar dacă Sfîntul Toma 
nu o spune în atît de multe cuvinte, că 
raţionamentul Simţului Anselm dovedea un fel 
de hybris intelectual, o încredere inadmisibilă în 
capacitatea filozofiei; în termeni  tomistici, 
singura cale către Dumnezeu accesibilă luminii 
naturale (adică diferită de revelaţie şi de darul 
rar al unirii mistice) pleacă de la imperfecţiunea 
şi non- autosuficienţa creaturilor, iar nu de la 
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Poate s-ar mai cuveni să spunem şi că pentru 
tomişti argumentul ontologic e adevărat, dar că 
numai Dumnezeu Îi poate înțelege adevărul 
(ceea ce însă pare a ne duce într-o antinomie, în 
măsura în care un enunţ de forma „A e adevărat, 
dar numai Dumnezeu o ştie” presupune că „eu 
ştiu că A e adevărat, dar nu pot şti că aşa este”. 
Astfel, conţinutul propoziției ar fi negat de actul 
rostirii ei, aşa cum s-ar întîmpla dacă ar fi să 
spunem „mi-e cu neputinţă să spun un singur 
cuvînt” sau „sînt mut”). Argumentele torni ste 
arată o lume care are nevoie de Dumnezeu ca să 
fie ceea ce este, ele nu revelează natura 
impenetrabilă şi independentă a lui Dumnezeu. 

Critica kantiană şi pozitivistă a argumentelor 
ontologice e mai radicală. Formula lui Kant 
potrivit căreia „existenţa nu este un predicat 
real” presupune că nu e nici o deosebire între a 
spune „mă gîndesc la Dumnezeu” şi „mă gîndesc 
la Dumnezeu care există” decît dacă aceasta din 
urmă combină cele două enunţuri logic 
independente „mă gîndesc la Dumnezeu” şi 
„Dumnezeu există”, în care caz ultima propoziţie 
necesită o justificare separată. Raționamentul lui 
Anselm însă vrea să arate că într-un caz şi numai 
în unul enunţul „mă gîndesc la A” e echivalent 
cu „mă gîndesc la A care există”, şi că acesta din 
urmă nu e echivalent cu „mă gîndesc că A 
există”, ci cu „cît timp mă gîndesc la A nu pot să 
gîndesc că A nu există” 

Potrivit tradiţiei kantiene şi humeene eroarea 
argumentului ontologic constă în încercarea lui 
de a dovedi că judecata „Dumnezeu există” e 
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poate fi deopotrivă analitic adevărată şi 
existențială în conținut. De ce nu? 

Spre a discuta această chestiune în amănunt 
ar trebui să. mă aventurez în cîmpul vast al 
îndelungatei controverse despre definiția 
analicităţii. Nu mă simt competent să-mi asum 
această sarcină şi trec peste argumentele mai 
multor filozofi moderni potrivit cărora nici o 
judecată analitică nu poate fi valabilă decît dacă 
implică o presupoziţie existenţială (Poincară şi 
Le Roy au pornit discuţia; au urmat Schlick şi 
Ajdukiewicz); dacă aceste argumente sînt solide, 
ele ar trebui să reclame o modificare a 
principiului deja menţionat, dar ele n-ar în- 
dreptăţi legitimitatea conceptului de „existenţă 
necesară” şi nici nu ar confirma temeinicia 
dovezii Sfîntului Anselm. 

Putem totuşi căuta o'instantia cruciş şi pune 
întrebarea dacă există alt exemplu de judecată 
care să combine aceste două proprietăţi - 
incompatibile în termeni kantieni şi humeeni - 
altfel spus, care să fie analitică şi existenţială în 
conţinut. Un candidat pentru această himeră 
imposibilă este,  bănuiesc, judecata „ceva 
există”. Rațiunea pentru care se poate spune că 
această judecată e analitică şi astfel „necesară” 
este că negația ei „nimic nu există” e nu numai 
falsă, ci şi ininteligibilă şi absurdă: într-adevăr, 
dacă e ceva absurd, ea este. Pe această bază 
putem susţine că „ceva există” e echivalentă cu 
„cu necesitate ceva există”. Eşti tentat să echi- 
valezi acest din urmă enunţ cu „ceva există cu 
necesitate”, ceea ce ar duce la pretenţia 
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ds Miană: însăşi ideea de existenţă duce la 
concluzia că există o existenţă necesară. E drept 
însă că nu e permis, în termeni de logică modală, 
să inferezi „ceva există cu necesitate” din „cu 
necesitate ceva există”. Dacă o atare inferenţă 
este inadmisibilă, rezultă că putem în mod 
consecvent să o aprobăm pe cea din urmă şi să o 
negăm pe cea dintii, că este, cu alte cuvinte, 
consecvent să spui „cu necesitate ceva există, 
dar nimica nu există cu necesitate”. 

Se pare că ne vedem acum obligaţi să ne 
întoarcem la problema contingenţei lumii; am 
putea fi incapabili să concepem „non-existenţa 
lumii”, adică „neantul” total, şi să fim astfel 
îndreptăţiţi să credem că „cu necesitate ceva 
există”, continuînd să susţinem totuşi că orice 
există, luat separat sau ca totalitate, e 
contingent. Nici un fel de reguli logice nu pot 
clarifica această chestiune. Un empirist s-ar 
crampona de teoria că conceptul de existenţă 
necesară e absurd, iar un metafizician ar putea 
stărui să spună că negarea empiristului implică 
o doctrină epistemologică nici pe departe 
evidentă, şi anume că toate criteriile valabilităţii 
cognitive sînt acelea care se întîmplă să fi fost 
elaborate în ştiinţa empirică modernă. 


Lucrurile din Sub-Ceresc se nasc din 
existenţă, existenţa se naşte din 
nonexistenţă. 


Lao zi, Dao De Jing, trad.. Dinu 
Luca 


Dumnezeul 


Empiristul poate merge miegi isti Elfi poate 
afirma că însăşi utilizarea conceptului de 
existență în sens absolut e de nepermis şi că 
existenţa e o idee nu mai puţin ininteligibilă 
decît „neantul”. Cînd spunem că un obiect 
există, înţelegem întotdeauna că el aparţine unei 
clase de obiecte sau pur şi simplu că manifestă 
proprietăţi bine definite; nu avem acces la 
existenţă în înţelesul metafizicienilor, adică în 
acela de contrariu al „neantului”. Putem traduce 
fără nici un risc toate propoziţiile în care apar 
expresia „există” sau negația ei într-un limbaj în 
care „este” poate fi utilizat numai ca o copulă, şi 
atunci ne debarasăm de toate aparentele 
mistere metafizice; nu se poate spune că un cal 
are proprietatea existenţei, contrar lui Pegas 
care are proprietatea non-existenţei: ambele 
enunţuri sînt absurde, în afară de cazul cînd ele 
înseamnă respectiv „caii (în măsura în care sînt 
definiţi printr-un grup de proprietăţi) apar în 
experienţă”, „caii înaripaţi nu apar în expe- 
rienţă”. Prin urmare, isprăvim nu numai cu 
aserţiunile piivitoare la o existenţă necesară, dar 
şi cu propoziţiile de genul „ceva există” sau „caii 
există”. 

Aceasta e, fireşte o opţiune filozofică posibilă: 
un fenomenalism radical foarte apropiat de 
nihilismul ontologic al înţelepţilor budişti. Dacă 
un empirist are dreptul să-şi ducă astfel 
premisele pînă la capăt - şi eu unul cred că are 
-, atunci conceptele de existenţă şi neant, 
aflîndu-se pe acelaşi nivel de ininteligibilitate, 
sînt cu adevărat eliminate din cîmpul curiozităţii 
noastre legitime. Dacă, pe de altă parte, 
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iiem legitimitatea acelor concepte, nimica 
nu ne mai apără de formidabila întrebare a lui 
Leibniz: de ce există ceva mai degrabă decît 
nimic? O dată ce o admitem şi o înfruntăm, 
Ființa necesară, Dumnezeul lui Anselm a cărui 
non-existență e de neconceput, iese la iveală ca 
o obligație intelectuală. Iarăşi, Dumnezeu, impus 
astfel spiritului nostru, apare simplu ca un biblic 
sum qui sum; nu ca Judecătorul şi Binefăcătorul 
creştin, dar acest Dumnezeu nu e totuşi nici 
doar un figmentum rationis. 

încă o dată, ne aflăm în faţa a două opţiuni 
ireconciliabile: fie punctul de vedere al 
fenomenalistului radical, un nihilism ontologic 
care elimină însăşi ideea de existenţă din 
societatea entităților inteligibile, fe re- 
cunoaşterea că întrebarea privitoare la existență 
duce la 


Dumnezeul raţionaliştilor 
103 existența necesară. în instrumentarul 
filozofic nu există principii  „superioare” 
îndeobşte acceptabile pentru a tranga ciocnirea 
dintre aceste opţiuni (excepţie făcînd falsele 
apeluri la considerații morale etc.). în ochii 
feno- menalistului, metafizicianul e incapabil să- 
şi „dovedească” susţinerea; în opinia 
metafizicianului, însuşi conceptul de „dovadă”, 
astfel restrins, implică o opţiune filozofică pe 
care el nu e motivat să o preia. Amîndoi au 
dreptate în sensul că amindoi iau o decizie logic 
arbitrară, cu deosebirea că fenomenalistul e de 
obicei mai puţin dispus să o recunoască. 


3 
Dumnezeul misticilor. 
Erosul în religie 


Cuvintele  „mistic” şi „misticism” sînt larg 
utilizate în diverse scopuri irelevante. Pe unele 
le putem înlătura fără nici un risc; nu are rost să 
ne frămîntăm în legătură cu modalităţile vag 
depreciative sau de-a dreptul neglijente în care 
e deseori folosit cuvîntul „mistic” pentru a 
spune că ceva e de neînțeles, sau misterios, sau 
straniu, sau absurd, sau pur şi simplu religios. 
Totuşi, chiar şi cînd se are în vedere un înţeles 
mai precis, el nu are limite îndeobşte acceptate 
şi în privinţa aceasta nu se deosebeşte de toţi 
ceilalţi termeni religioşi şi filozofici, într-o 
accepţie largă, adjectivul „mistic” denotă orice 
experienţă pe care oamenii o interpretează ca 
aducîndu-i în contact direct cu o realitate 
spirituală non-umană, indiferent dacă se crede 
sau nu că e implicată prezenţa lui Dumnezeu. 
Potrivit cercetărilor recente, incidenţa acestui 
tip de experienţă e surprinzător de ridicată în 
rîndul unor oameni de diferite profesii, credinţe 
şi nivele de educaţie. într-o accepţie mai 
restrinsă, o experienţă este mistică dacă 
persoana care o trăieşte se simte în contact 
direct cu Dumnezeu (indiferent dacă Dumnezeu 
e clar şi viu experiat ca o prezenţă personală 
sau mai curînd ca temeiul spiritual indefinibil al 
întregii existenţe). Acest contact e de obicei - 


cel puţin printre misticii creştini şi islamici - 
pătruns de cel mai intens sentiment de dragoste 
şi asociat fie cu o puternică dorinţă de a realiza 
o unire desăvîrşită cu El, de a-şi 
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hiraka propria personalitate în oceanul 
nemărginit al Divinului, fie cu simţămîntul că ai 
realizat în mod temporar această unire. 
„Misticismul” se poate referi la întreaga arie 
acoperită de acest gen de experienţă sau la 
expresia ei literară sau pur şi simplu la o 
doctrină - testată personal ori nu - care 
presupune că o atare experienţă e deopotrivă 
posibilă şi autentică, nu numai într-un sens 
psihologic, ci şi în sensul că este realmente ceea 
ce pretinde a fi. 

A vorbi despre viaţa mistică te obligă la o şi 
mai mare stîingăcie decît a vorbi despre 
Dumnezeu în termeni speculativi, şi majoritatea 
marilor mistici au insistat în repetate rînduri 
asupra inadecvării fără speranţă a limbajului pe 
care-l aveau la dispoziţie în încercarea de a 
descrie ceea ce trăiseră pe parcursul actelor lor 
de unire. Ei au vorbit, evident, despre Inefabil; 
adesea au recomandat tăcerea drept cea mai 
bună cale pentru apropierea de Dumnezeu şi şi- 
au violat recomandarea prin însuşi faptul rostirii 
ei. 

Experienţa unirii mistice e un fenomen rar, se 
poate spune însă că ea alcătuieşte nucleul vieţii 
religioase. Oricît de neobişnuit şi oricît de 
inadecvat ne-ar fi transmisă în scris, e singura 
experienţă directă şi, în mintea misticului, 
absolut irezistibilă, a Eternului şi Infinitului ca 
atare. în această privinţă, ea poate fi comparată 
cu unele forme limitate ale experienței 
religioase, precum sentimentul că Dumnezeu îţi 
ascultă rugăciunea sau îţi răspunde la ea, 
precum unele întîlniri cu inteligenţe neomeneşti, 
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îngeri sau diavoli, sau precuhf dimpla senzaţie a 
prezenţei divine. Numai în unirea 
mistică.Dumnezeu, în loc de a fi doar conceput 
în termeni speculativi ca un temei veşnic, infinit 
şi viu al fiinţei, e cunoscut sau mai degrabă 
simţit ca atare prin- tr-o „atingere” directă. 
Această experienţă, deşi imposibil de transmis 
celorlalţi în calitatea ei originară, e 
Şi sufletul vede, gustă şi experiază că 
Dumnezeu e mai aproape de el decît este 
el însuşi, că este în mai mare măsură 
Dumnezeu decît el însuşi şi că îl posedă, 
dar nu ca pe un lucru şi nici cum se 
posedă pe sine însuşi, ci mai mult decît 
orice şi mai mult decît pe sine. Şi se 
conformează acestei lumini astfel încît 
bucuria, viaţa, voinţa, dragostea şi văzul 
lui sînt mai mult în Dumnezeu decît în el 
însuşi. 


Benedict de Canfeld 


decisivă pentru păstrarea în viaţă a moştenirii 
religioase a omenirii; ea e izvorul marilor religii 
şi e reflectată în cele mai importante documente 
literare ale istoriei religiilor. 

însăşi expresia „experiența  Eternului şi 
Infinitului” indică imposibilitatea fundamentală 
de a descrie adecvat unirea mistică: într-adevăr, 
cum oare pot Eternul şi Infinitul să fie „redate” 
în acte care nu implică nici o noțiune abstractă? 
Această experiență e „directă” - cum ar fi 
percepţia senzorială, pipăitul sau gustul, în 
opoziție cu înțelegerea conceptuală a divinului - 
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Augi nu e deloc senzorială: ar putea fi 
asociată, fără să aibă neapărat nevoie, cu viziuni 
şi alte percepții senzoriale sau ar putea fi 
precedată de ele, dar marii mistici n-au acordat 
niciodată multă importanță acestor fenomene 
secundare sau chiar le-au respins, văzîrtd în ele 
mai degrabă obstacole decît ajutoare pentru 
actele propriu-zise de dragoste unificatoare. 
Foarte adesea, ei au descris caracterul 
„experimental”, nemijlocit, al acestor acte prin 
tot felul de expresii negative. Sufletul în starea 
de unire e gol atît de imagini cît şi de concepte 
abstracte, nu se gîndeşte la Dumnezeu şi nu 
încearcă 
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să-l sesizeze în categorii intălectuale, efort în 
orice caz deopotrivă inutil şi peste 
posibilităţile omeneşti. Nici un mistic nu a 
încercat să  „dovedească” existenţa lui 
Dumnezeu: pentru el, aşa ceva ar fi 
asemănător cu încercarea de a dovedi că 
mierea e dulce sau, poate, că apa e udă. 

Nici un cititor lipsit de prejudecăţi nu poate 
să nu rămînă cu o impresie de extraordinară 
intensitate şi autenticitate din parcurgerea 
marilor texte mistice pe care ni le-au lăsat 
moştenire diferite civilizaţii şi diferite tradiţii 
religioase. Şi nu poate nici să nu observe, din- 
colo de varietatea culturală şi psihologică, 
uimitoarea persistenţă a anumitor teme de bază, 
ceea ce sugerează că avem de a face aici cu o 
experienţă umană rară, dar la fel de universală 
ca dragostea sau frica. Misticii, cu 


Micul spaţiu dinlăuntrul inimii e la fel de 
mare ca universul acesta necuprins. 
Cerurile şi pä- mîntul sînt acolo, şi 
soarele, şi luna, şi stelele; focul şi 
fulgerul şi vînturile sînt acolo, şi tot ceea 
ce este acum, şi tot ceea ce nu e, căci 
întregul univers este în El şi El 
sălăşluieşte în inima noastră. ... Spiritul 
care se află în trup nu îmbătrîneşte şi nu 
moare, şi nimeni nu poate ucide vreodată 
Spiritul care e veşnic. Acesta e adevăratul 
palat al lui Brahman şi-n el sălăşluieşte 
toată dragostea din univers. El este 


Din: Chandogya 
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RENE an, Spiritul pur, mai presuş de 
tristeţe, bătrîneţe şi moarte, mai presus 
de rău şi de foame şi de sete. El este 
Atman, a cărui dragoste e Adevărul, ale 
cărui cugetări sînt Adevărul. 

toate că limbajul lor e mai curînd liric decît 
speculativ, îşi caută uneltele de exprimare în 
propria lor tradiţie religioasă şi literară. Dar 
ceea ce au în comun e destul de vast ca să ne 
facă să credem că în viaţa religioasă există, 
poate, un miez imuabil. Tradiţia orientală tinde, 
fireşte, să accentueze mai puternic procesul prin 
care sufletul e topit sau dizolvat în oceanul 
nemărginit al Absolutului în asemenea măsură, 
încît nici un element personal nu mai poate fi 
recunoscut. în misticismul apusean, temele 
anihilării, pasivităţii totale şi deificării nu 
lipsesc, desigur, dar ori de cîte ori au vehiculat 
ideea inechivocă a unui suflet ce dispare fără 
urmă în abisul Divinităţii, ele se ivesc la oameni 
care au trecut dincolo de limitele tradiţiei 
creştine instituite; unii dintre ei au fost 
condamnaţi oficial de Biserica Romano-Catolică, 
alţii au rămas într-un limb al sufletelor rătăcite, 
pe care nici o Biserică creştină nu e dispusă să 
le adopte. 

Au existat cel puţin trei motive, de ordm 
teologic, instituţional şi moral, care explică de 
ce anume expresia literară sau filozofică a 
misticismului a întîmpinat obstacole - mai mari 
în unele împrejurări istorice decît în altele - cînd 
şi-a căutat un locaş în Bisericile oficiale, în 
învăţăturile creştinismului, ca şi în toate 
credinţele monoteiste, intervalul finit dintre 
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Creator şi creaturi a fost întbtfeauna crucial; în 
vederea acceptării de către El sau a unirii cu El, 
Dumnezeu nu putea aboli distincţia 
fundamentală şi în fapt nimeni nu se putea 
apropia de' Dumnezeu fără să admită această 
distincţie, nu numai .ca fapt ontologic, dar şi ca 
atitudine morală şi emoţională. Drumul către 
Dumnezeu se realizează prin smerenie, căinţă, 
recunoaştere a propriei păcătoşenii şi neputinţe, 
cu conştiinţa unei distanţe fără sfîrşit între 
aspirant şi desăvirşirea divină - distanţă peste 
care se poate arunca puntea iubirii, fără ca prin 
aceasta ea să fie vreodată anulată. Invocarea 
egalităţii, ca să nu mai vorbim de identitate, 
dintre sufletele omeneşti, în veş- mîntul lor 
putrescibil şi finit, şi perfecțiunea imuabilă a 
Absolutului nu se putea să nu apară ca 
blasfematoare, expresie a unui hybris infinit. A 
spune, cum a făcut-o Eckhart, că sîntem 
transformați total în Dumnezeu, fără a mai 
persista vreo distincţie, că Dumnezeu a dat 
omului tot ce i-a dat şi fiului Său, că toate 
creaturile sînt neant pur, într-un înţeles literal şi 
nicidecum metaforic, nu se putea armoniza cu 
învăţătura creştină consacrată. 


Dragostea de Dumnezeu din om este 


Dumnezeu. 
zl e Ruiz de Alcaraz (sec. al XVI- 


Misticii creştini, cu cîteva excepţii izolate, nu 
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Ri Bfetins niciodată realizarea unei uniri cu 
Dumnezeu sau a unei conversiuni ontologice 
întru Dumnezeu ca rezultat al strădaniilor 
omeneşti sau ca răsplată binemeritată pentru 
vrednicia omului în rugăciune şi contemplatie. 
Unirea nu era ceva de aşteptat, necum ceva 
meritat, era un dar extraordinar al harului şi nu 
puteai contribui la aceasta altfel decît făcînd tot 
posibilul ca să-ţi suprimi propria voință, să-ți 
reduci sufletul la o stare de  desăvirşită 
pasivitate prin care să poată acţiona Dumnezeu. 
Dar pînă şi pretenţia că o atare pasivitate poate 
fi atinsă ca urmare a unui efort autoanihilant al 
sufletului nu se deosebeşte de ideea 
autodeificării, deoarece pasivitatea absolută nu 
e nimic altceva decît o transformare în 
Dumnezeu; dacă e de presupus că prima poate fi 
atinsă prin exerciţiul contemplaţiei, la fel se 
poate spune şi despre cea din urmă. Capacitatea 
de a realiza starea în care „actele de voinţă” - cu 
cuvintele  misticilor - sînt total suprimate 
echivalează cu înlocuirea lor de către voinţa lui 
Dumnezeu şi, ca atare, cu pierderea distincţiei 
dintre uman şi divin. 

Fără îndoială, renunţarea la propria voinţă a 
fost un principiu tipic al învăţăturii morale 
creştine şi nimeni pesemne n-a insistat mai 
stăruitor asupra lui decît Sfîntul Augustin; un 
om care îşi aplică propria voinţă seamănă cu 
diavolul, spunea el. într-adevăr, în termeni 
creştini, islamici şi iudaici, a-ţi urma propria 
voinţă, şi nu pe-aceea a lui Dumnezeu, nu e un 
simplu păcat, ci păcatul prin excelenţă, izvorul 
întregului rău, neascultarea care a pricinuit atît 
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căderea îngerilor, cît şi pe cbâda oamenilor. Acţi 
abandona totuşi propria voinţă într-un act de 
ascultare  desăvîrşită faţă de poruncile lui 
Dumnezeu nu e acelaşi lucru cu distrugerea 
statutului ontologic al personalităţii umane, aşa 
cum numeroşi mistici şi-au conceput experienţa. 
în actele de supunere voluntară faţă de 
călăuzirea divină, voinţa, şi astfel integralitatea 
persoanei, nu e nici anihilată, nici substituită de 
Dumnezeu, şi abisul dintre Creator şi creatură, 
departe de a fi astupat, devine şi mai dramatic 
evident. 


înainte de a fi eu, fusesem Dumnezeu în 
Dumnezeu, prin urmare pot fi încă o dată 


după ce fi-voi mort pentru mine. 
Angelus Silesius 


lată principala motivare teologică a poziţiei 
ambigue rezervate misticismului în credinţele 
monoteiste. Motivarea instituţională nu e 
evidentă. Conceptul harismatic de Biserică 
presupune că ea este mediatorul de neînlocuit 
dintre Dumnezeu şi poporul Său, iar aceasta îşi 
găseşte în mod special expresia în interpretarea 
sacramentelor: acte săvirşite de persoane în 
cadrul rînduielii Bisericii şi cărora li se atribuie 
capacitatea de a implica prezenţa divină şi de a 
transmite puterea harului. Un mistic însă nu are 
nevoie de intermediari umani, comunicarea sa 
cu Domnul e directă şi el îşi poate imagina, 
aşadar - după cum mulţi au făcut-o - că e liber 
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4&dS/uispenseze de ajutorul preoţilor. Pentru un 
mistic radical care crede că singurul drum 
adecvat către Dumnezeu e să-L căutăm în 
propria noastră inimă şi să-L „gustăm” într-o 
întîlnire nemijlocită, preoţii şi, de fapt, întregul 
organism ecleziastic sînt indiferenți sau chiar 
trebuie priviţi ca piedici în calea contactului 
real. Misticul îl vede şi-L simte pe Dumnezeu în 
orice piatră şi-n orice picătură de apă şi astfel 
nu are nevoie de o bucăţică anume de piine 
sfinţită ca să aibă acces la El. Bucurpidu-se de 
dragostea divină ca de un mod al propriei sale 
existenţe, el nu are nici un motiv să ceară ier- 
tare în cadrul instituţional al confesiunii. Are o 
atitudine spontană de subapreciere faţă de 
întreaga latură liturgică şi sacramentală a vieţii 
religioase. Pe scurt, un mistic radical, prin însuşi 
actul unirii sale cu Dumnezeu şi fără să o 
declare neapărat face legitimitatea şi nece- 


Dacă inima ta ar fi curată, atunci orice 
făptură ar fi o oglindă a vieţii şi o carte de 
învăţătură sfintă. Nu este nici o făptură 
oricît de mică şi de neînsemnată, care să 
nu înfăţişeze bunătatea lui Dumnezeu. 
Dacă ai fi bun şi curat cu inima, atunci le- 
ai vedea şi le-ai înţelege bine pe toate 
fără nici o greutate. O inimă curată 
străbate cerul şi iadul. 

Toma din Kempis, trad. D. C. Vişan sitatea unei 

biserici în cel mai bun caz îndoielnice, dacă 

nu chiar de-a dreptul dăunătoare. Misticii 

radicali sînt rebeli potenţiali, dacă nu efectivi, 
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în interiorul unei comunităţi Leloziastice. Ei 
îşi manifestă loialitatea numai faţă de 
Dumnezeu şi, fireşte, dacă socotesc că între 
ordinele directe ale lui Dumnezeu şi 
exigenţele Bisericii se iveşte un conflict, ei nu 
ezită în privinţa loialității prioritare. 
Suspiciunea ecleziastică faţă de misticism e 
uşor de înţeles: la urma urmelor, oricine, un 
nebun, un maniac însetat de putere, un suflet 
demonizat pot pretinde că sînt unşii lui 
Dumnezeu; o misiune importantă a Bisericii e 
să prevină căderea credincioşilor pradă 
autoproclamaţilor prieteni ai lui Dumnezeu şi 
profeților mincinoşi, precum şi să definească 
criteriile pe baza cărora se poate face 
distincţia între pietatea autentică, pe de o 
parte, şi amăgirile, şarlatanismul şi ispitele 
diavoleşti, pe de alta. 


îndepărtează punctul şi nu mai există 
linie. îndepărtează-! pe Dumnezeu şi nu 
mai există făptură. Reciproca însă nu este 


valabilă. 
Valentin Weigel 


Cea de-a treia, raţiunea morală pentru care 
instituţiile ecleziastice au fost suspicioase cu 
religiozitatea mistică, nu a fost cîtuşi de puţin 
lipsită de fundament. Creştinii care pretindeau 
acces privilegiat la canale directe de comunicare 
cu Dumnezeu se convingeau lesne pe sine că nu 
erau legaţi de normele uzuale de comportament. 
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EFU putut apela, aşa cum unii au şi făcut, la 
asigurarea Sfîntului Pavel că se află sub domnia 
harului şi nu a legii, interpretînd acest har ca 
libertate, acordată aleşilor, în raport cu regulile 
morale tradiționale. 

în religiozitatea mistică erau şi alte 
componente care ar fi putut duce - dar nu 
trebuiau nicidecum s-o facă - la concluzii 
antinomice similare. O incurabilă ambiguitate 
pare a fi persistat în modul mistic de „abordare a 
lumii create şi putem găsi, în unele scrieri mis- 
tice, o oscilație între două extreme, ambele 
ivindu-se aparent din aceeaşi experienţă, nici 
una dintre ele compatibilă cu învăţătura 
Bisericilor creştine.  Misticul nu vrea să 
cunoască şi să dorească decît pe Dumnezeu, 
orice ataşament sau interes faţă de creaturi fiind 
în ochii lui idolatrie şi o barieră pe drumul către 
perfecţiune. în învăţătura creştină tradiţională, 
oamenilor pioşi li se cerea să-L iubească pe 
Dumnezeu ca pe unicul bine absolut, fără însă a 
tăgădui o valoare relativă sau subordonată unor 
țeluri finite, cu condiţia ca ele să fie corect 
situate în ierarhia bunurilor; în lumea creată 
există lucruri şi calităţi care ar putea trece drept 
valori autonome, chiar dacă nu absolute (finis 
ultimus secundum quid), şi altele care, fără să 
aibă vreo valoare intrinsecă, sînt folositoare prin 
faptul că aduc cu sine sau contribuie la 
cîştigarea unor bunuri autotelice (astfel, de 
pildă, viaţa omenească e bună în sine, dar nu 
reprezintă binele absolut şi, ca atare, ar putea fi 
sacrificată în slujba lui Dumnezeu, pe cînd hrana 
nu are valoare autonomă, ci e bună în măsura în 


Dumnezeul misticilor 


care susţine viaţa etc.). Nh Qi în cazul unui 
mistic radical. Dumnezeu fiind nu numai cel mai 
înalt, dar şi singurul bun adevărat, creaturile nu 
au nici măcar o valoare derivată sau 
instrumentală; viaţa unui contemplativ radical 
este un efort de-a aboli integral orice implicare 
spirituală, cognitivă, morală sau estetică în 
lumea lucrurilor finite - inclusiv pe el însuşi - ca 
să se concentreze exclusiv asupra lui Dumnezeu 
în speranţa de a fi în cele din urmă absorbit în 
El. Nevăzînd în universul coruptibil altceva decît 
o masă de obstacole care barează înaintarea 
spirituală, el e lesne supus ispitei unui soi de 
viziune maniheistă asupra lumii, potrivit căreia 
tot ce e material e de obiîrşie satanică, diavolul e 


literalmente „prințul acestei lumi”, iar 
eliberarea spirituală constă în eliberarea de 
toate legăturile cu materia - natură, corp, 


procese fizice. 


în cunoaşterea binelui şi a răului, omul 
nuţ se înțelege pe sine în realitatea 
destinului orientat spre originea sa, ci 
mai degrabă spre pro- priile-i posibilități, 
posibilitatea sa de a fi bun sau rău. Se 
cunoaşte acum pe sine ca separat de 
Dumnezeu, în afara lui Dumnezeu; şi asta 
înseamnă că acum se cunoaşte numai pe 
sine însuşi, iar pe Dumnezeu nu-l mai 
cunoaşte deloc, căci pe Dumnezeu îl 
poate cunoaşte numai dacă-l cunoaşte 
doar pe Dumnezeu. Cunoaşterea binelui 
şi a răului e, aşadar, separare de 
Dumnezeu. Numai împotriva lui 


140 


REdînnezeu poate cunoaşte omul binele şi 
răul. 


Dietrich Bonhoeffer (1930) 


Această atitudine poate lua însă două direcţii 
opuse: cea teocratic-ascetică sau cea antinomic- 
anarhistă (sau, ocazional, o stranie combinaţie a 
amîndurora). Misticul cu înclinații maniheiste ar 
putea spune: trupul, fiind intrinsec şi incurabil 
rău, trebuie să fie ţinut sub cel mai sever control 
cu putinţă şi încătuşat cît mai strîns posibil; cu 
alte cuvinte, viaţa noastră pămînteană ar trebui 
ordonată printr-o disciplină severă, pentru ca nu 
cumva dorinţele profane ale trupului nostru 
mizerabil să  altereze puritatea spiritului 
întemnițat  într-însul. Aşa raţionau catarii: 
condamnarea maniheistă a materiei conducea la 
retragerea ascetică dintr-o lume impură. Dar 
pornind de la acelaşi principiu, se putea ajunge 
la concluzii practice absolut contrarii, urmînd 
logica lui „dracu' m-a-ndemnat s-o fac”: de 
vreme ce trupul meu e neputincios în ghearele 
diavolului şi singura mea preocupare e sufletul, 
cea mai indicată conduită e să nu-mi pese cîtuşi 
de puţin de isprăvile corpului şi să-l las pradă 
pierzaniei lui, după ce îmi smulg eul spiritual din 
legăturile lui cu materia. Astfel, un contemplativ 
poate rămîne foarte bine în starea lui de unire 
cu Dumnezeu, netulburat de corp, care e liber 
între timp să săvirşească, bunăoară, tot felul de 
acte sexuale dezgustătoare cu .alte corpuri, de 
preferinţă tot cu unele abandonate de către 
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posesorii lor avansați spiritul mente. Aceasta 
era în mare logica pietăţii cvietiste a lui Miguel 
de Molinos şi unul dintre motivele condamnării 
lui de către Biserică. 

Şi totuşi, în loc de-a sugera dispreţ faţă de 
lumea coruptă, o abordare mistică putea cu 
uşurinţă să determine ca un suflet contemplativ 
să desluşească pleroma 


Cunoaşterea este bună. Astfel, maeştrii 
ne învaţă că atunci cînd cunoşti 
creaturile aşa cum sînt în ele însele, 
aceasta e cunoaştere de amurg, în care 
creaţia e percepută prin idei clar 
distincte; cînd însă creaturile sînt cunos- 
cute în Dumnezeu, aceasta e cunoaştere 
de dimineaţă, în care creaturile sînt 
percepute fără distincţii, toate ideile fiind 
respinse, toate asemănările contopite în 


acea unică idee care e Dumnezeu însuşi. 

Magistrul Eckhart divină în întreaga varietate a 
creaturilor, şi astfel să incerce mai degrabă 
un sentiment de extaz decit unul de repulsie 
faţă de ele. Unui asemenea contemplativ uni- 
versul îi apare nu ca revelația înceţoşată a 
unui mare meşter, îndărătul căreia îi poţi . 
percepe vag lucrarea sau mai curînd i-o poţi 
deduce logic din produsele sale, ci ca 
prezenia nemijlocită a Unului inefabil. 

scilaţia dintre di prerul față de lume (pentru 
că nu e Dumnezeu) şi deificarca ei, 
acceptarea ei admirativă (pentru că ea nu 
poate fi altceva decit Dumnezeu în acţiune) 
produce această.ambiguitate ineluctabilă 
manifestată în experienţa mistică într-un mod 
mai evident decit în alte forme de cult, dar ale 
cărei rădăcini se află totuşi în însăşi ideea, 


fundamentală oricărei forme de cult mono- 
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tese Unului născînd Multiplul. 

înainte de a ne îndrepta atenţia asupra 
acestei probleme cruciale, în care sînt 
concentrate aproape'toate preocupările 
fundamentale din istoria religioasă a omului, să 
vedem ce consecinţe morale şi filozofice se pot 
trage din varianta „panteistă” (în opoziţie cu cea 
maniheistă) a experienţei mistice, ţinînd seama 
de faptul că aceste două viziuni asupra lumii, 
aparent incompatibile, nu apar neapărat 
separate, în confruntare ostilă, ci adeseori 
alcătuiesc cei doi poli ai aceleiaşi experienţe 
(unii autori mistici, într-adevăr, par a nu fi 
conştienţi de tensiunea pe care polaritatea 
aceasta o generează în minţile cititorilor). Am 
pus termenul „panteist” între ghilimele. în 
realitate, o lume integral însufleţită de către 
Divinitatea  nediferenţiată care se revelează 
deplin în fiecare grăunte de nisip şi-n fiecare fir 
de iarbă nu trebuie să fie, deşi poate fi, panteistă 
în accepțiunea proprie a acestui cuvînt. Pentru 
un panteist, creaturile nu trebuie să fie văzute 
doar ca semne ale lui Dumnezeu, ca 
expansiunea sau divulgarea lui Dumnezeu în 
spiritele noastre: e în joc o dependenţă mutuală 
şi necesară, 


Dumnezeul misticilor 


o verigă substanţialălt6e-L leagă pe 
Dumnezeu de univers, şi prin urmare e la fel 
de impropriu să vorbim despre o lume fără 
finalitate, urmînd orbeşte legi fizice, ca şi să- 
L imaginăm pe Dumnezeu „dincolo”, ca pe o 
entitate pe deplin auto satisfăcută care va fi 
confecţionat poate, din raţiuni doar Lui 
cunoscute, lucruri finite, rămînind însă 
neafectat de activitatea Sa productivă. E mai 
bine să explicăm modul în care un panteist 
descrie lumea în termeni de dependenţă 
mutuală şi necesară între Creator şi creaturi 
decit să folosim metafore mai familiare 
despre Dumnezeu mişcînd şi călăuzind uni- 
versul „din interior”, despre prezenţa Sa. 
„înăuntrul” lumii, căreia îi impune o ordine 
finalistă  „imanentă”; asemenea expresii 
sugerează o relaţie topologică ce nu 
reprezintă de obicei intenţia filozofilor sau 
gînditorilor religioşi cărora li se poate aplica 
eticheta de „panteism”. E drept că atit 
discuţiile teologice cît şi cele epistemologice 
sint aproape inevitabil paralizate de 
incapacitatea inerentă (relevată de Bergson) 
a limbajului de a renunţa la reprezentări şi 
tipare spaţiale în descrierea unor relaţii şi 
calităţi  nonspaţiale şi că expresiile 
împrumutate de la aceste modele - printre 
ele numărindu-se „în”, „spre”, „interior”, 
„exterior”, „dincolo”, „imanent”, „transcen- 
dent” - sună inabil sau chiar nepotrivit cînd 
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Dumnezeu care este totalitatea tuturor 
acestora trebuie să includă toate 
lucrurile în fiinţa sa infinită, pe cînd el 
însuşi nu poate fi inclus de nici un alt 
lucru. Dacă mai există ceva în exteriorul 
lui, atunci el nu este totalitatea tuturor 
lucrurilor şi nici nu conţine 
toate lucrurile. Sfintul ___ 
la opoziții precum  Dumnezeu/lume sau 
subiect/obiect. O  debarasare completă de 
figurile spaţiale e, evident, impracticabilă, se 
poate însă realiza o debarasare parţială. Iată 
motivul pentru care vom încerca să evităm 
vocabularul tocit de supralicitare al 
“imanentismului”, tel mai folosit îndeobşte în 
contextul credințelor panteiste. 

Mă voi referi, dintre acestea, numai la 
varianta spirituală. Panteismul naturalist sau 
încercarea de a-i trece Naturii anumite 
proprietăţi divine - schimbarea orientată spre 
un scop, înţelepciunea providenţială, creativi- 
tatea - reprezintă uneori un efort de a-L aduce 
pe Dumnezeu mai aproape de experienţa umană, 
chiar cu preţul de a-L priva de trăsături 
personale recognosci- bile, uneori nedeosebindu- 
se altfel decît în frazeologie de un ateism făţiş (a 
spune că lumea e Dumnezeu înseamnă a spune 
că nu există Dumnezeu, după cum a remarcat 
Hobbes în mod judicios). El ar putea fi asociat cu 
un gen de cult cvasimistic al Naturii (mărturie 
stau Giordano Bruno sau Campanella), ceea ce 
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însă e doar o palidă copi a misticismului 
propriu-zis, şi, istoric vorbind, panteismul 
naturalist apare neîndoielnic drept o anticameră 
culturală a Luminismului matur, atotsa- tisfăcut 
în necredinţa sa. Oricît de important în vicisi- 
tudinile civilizaţiei europene, el iese din cadrul 
discuţiei de faţă. 

Panteismul spiritualist, pe de altă parte, 
include atît credinţa că Dumnezeu manifestat în 
creativitatea Sa e Dumnezeul propriu-zis 
(contrar unei viziuni a universului ca mesaj 
codificat din care se poate deduce prezenţa Sa 
îndepărtată) şi că realitatea e de natură spi- 
rituală. Fiind invizibil, El nu poate fi, desigur, 
materia primă din care au fost făcute lucrurile; 
plenitudinea Sa nealterată e de găsit în fiecare 
fragment al lumii şi, ca atare, tot ce există e 
divin. 

Nici un lucru nu poate participa la esenţa 

lui Dumnezeu şi totuşi această esenţă 


trebuie să fie chiar şi în diavol. 
Angelus Silesius 


Această viziune asupra lumii, care nu rareori 
e întîlnită sau menţionată aluziv în literatura 
mistică, a dat naştere unui număr de consecinţe 
pe care creştinismul oficial, în mod deloc 
surprinzător, le-a găsit paradoxale din punct de 
vedere teologic sau riscante din punct de vedere 
moral. Pe lîngă tendinţa lor evident inadmisibilă, 
pomenită mai sus, de a şterge hotarul dintre 
Dumnezeu şi creaturile Sale (îndeosebi supuşii 
Săi înzestrați cu rațiune), promptitudinea 
panteiştilor de a vedea chipul lui Dumnezeu în 
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MEESE fir de praf i-a făcut, cum era şi firesc, să 
neglijeze, să nu ia în seamă, să nu aibă capa- 
citatea de a admite realitatea Răului. 

Am relevat deja unele dintre teribilele 
probleme provocate de prezenţa Răului într-un 
univers guvernat de Dumnezeu. Atitudinea 
dispreţuitoare a panteiştilor a agravat şi mai 
mult aceste probleme şi le-a făcut şi mai greu 
atacabile. în tradiţia oficială a monoteismului, 
răul moral, deşi, fireşte, necauzat de Dumnezeu, 
era real şi, cel puţin parţial, de nerăscumpărat. 
Degeaba existenţa era bună, totuşi reaua-voinţă 
a oamenilor şi demonilor, marcîndu-le inevitabil 
libertatea şi autodeterminarea, constituia o 
energie autentică, o provocare directă la adresa 
ordinii şi planurilor lui Dumnezeu. în viziunea 
panteiştilor nu e însă loc pentru o asemenea 
energie. Ei sînt puternic tentaţi să creadă, fără 
să o spună neapărat în atît de multe cuvinte, că 
orice se petrece e de inspiraţie divină şi nu 
poate fi decît parte dintr-un proiect providenţial. 
Admiţind aceasta, însăşi distincţia dintre Bine şi 
Rău e greu de definit, iar noi înclinăm să credem 
că toate faptele noastre, oricît de malign 
motivate, nu numai că generează „în mod 
obiectiv” binele conform planului grandios al lui 
Dumnezeu, dar efectiv sînt bune; întreg 
ansamblul educaţiei morale e subminat în felul 
acesta sau pur şi simplu devine inutil. 

Astfel, adoraţia mistico-panteistă a spiritului 
atot- însufleţitor al lui Dumnezeu putea produce 
aceeaşi nepăsare morală ca şi doctrinele opuse 
ce includeau disprețul maniheist al materiei, 
putea justifica un soi de anarhism moral („nu te 
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frămînta,  orice-ai face, dai lucrătorul lui 
Dumnezeu”). 

S-ar putea susţine că în ambele cazuri o 
asemenea permisivitate morală confortabilă a 
fost dedusă fie din premisele maniheiste, fie din 
cele panteiste numai de către grupuri sau 
indivizi marginali şi că nici unuia dintre filozofii, 
gînditorii sau misticii realmente importanţi nu le 
pot fi atribuite atare intenţii. Totuşi între- barea 
privitoare la locul ce ar. trebui, dacă ar fi cazul, 
repartizat Răului şi la modul în care poate fi 
explicat nu era mai puţin alarmantă, chiar dacă 
ea se ivea în viziuni panoramice profund 
inspirate ale istoriei universale: la loan Scottus 
Eriugena, la Hegel, la Teilhard de Chardin. 

Creştinismul a cunoscut un refuz recurent de- 
a admite că salvarea ultimă a lumii nu ar fi 
totală, că un anumit rău e de nerăscumpărat şi 
că istoria cosmică include elemente irosite, ce 
nu vor fi absorbite în actul final al mîntuirii. 
Centrul conflictului l-a constituit chinuitorul 
mister al damnaţiunii veşnice căreia îi sînt 
supuşi atît demonii cît şi oamenii. Mereu s-au 
găsit oameni ce se simțeau incapabili să 
reconcilieze ideea unui «Dumnezeu infinit bun şi 
milostiv cu imaginea focului infernal de nestins. 
La Conciliul de la Cons- tantinopole din 543, 
Origen şi călugării de la lerusafim care-i 
răspîndiseră doctrina au fost condamnaţi pentru 
afirmaţia că „chinurile demonilor şi ale 
oamenilor necredincioşi sînt vremelnice” şi că 
„Domnul Cristos va fi răstignit în viitor în folosul 
demonilor”. Biserica armeană a fost condamnată 
în 1341 de către Benedict al XH-lea pentru 
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stistilbrea că patimile lui Isus „distruseseră în 
întregime iadul”. Eriugena credea în salvarea 
atotcuprinzătoare a universului (în ciuda unor 
inconsecvenţe în această privinţă ca şi a multor 
altora). La fel şi Teilhard de Chardin, deşi nu a 
spus-o explicit. Papini a scris o carte ca să 
demonstreze că diavolul ar urma să- fie 
reintegrat în împărăţia Cerului. 

Disputa nu e cîtuşi de puţin banală sau 
nesemnificativă în termeni religioşi. într-adevăr, 
în joc este semnificaţia unităţii ultime a 
realităţii, şi această dispută a constituit 
principala linie de demarcaţie dintre înţelep- 
ciunea extrem orientală şi religiile revelate 
europene din Orientul Apropiat. 

Alt pericol inerent în experienţa mistică, în 
termeni de educaţie religioasă instituţională, 
este pretenţia misticilor de a participa la eternul 
Acum divin, de a savura plinătatea veşniciei în 
care este eliminată orice distincţie dintre trecut 
şi prezent. într-o asemenea stare de praesens 
imobil nu există nici o amintire despre ceea cea 
fost şi nici o anticipare a ceea ce va fi, însăşi 
diferenţa dintre ele a fost într-adevăr abrogată şi 
şi-a pierdut înţelesul. în consecinţă, misticul uită 
o parte din acele virtuţi şi sentimente ce 
fuseseră considerate drept un echipament 
indispensabil al propăşirii creştine: atît cele care 
tin de trecut - regrete, căinţă, conştiinţa vinei - 
cît şi cele orientate spre viitor, precum frica de 
pedeapsa divină, scrupulul, speranţa, prudenţa. 
Cîtă vreme misticul se delectează în comuniune 
cu Dumnezeu, atot- mistuitorul Prezent nu mai e 
tulburat de curgerea timpului. Pe scurt, toate 
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criteriile cărora le e supusă ta noastră cea de 
toate zilele dispar, lipsite de sens. Misticul 
radical este dincolo de bine şi de rău în acelaşi 
sens în care şi Dumnezeu este. 


în cel care depinde (de alţii) este şovăire. 
în cel care este independent nu e şovăire. 
Acolo unde nu e şovăire, este linişte. 
Acolo unde este linişte, nu este desfătare 
pasională. Aeolo unde nu este desfătare 
pasională, nu este du-te vino (în 
renaştere). Acolo unde nu este du-te vino 
(în renaştere), nu este cădere de la o 
stare la alta. Acolo unde nu este cădere 
de la o stare la alta, nu este „aici”, nu 
este „dincolo”, nu este „aici-şi-acolo”. 
Acesta e sfîrşitul suferinţei. 


Atribuit lui Buddha 


Capacitatea, de a lăsa la o parte regulile 
moralei creştine cotidiene, în care intră 
diferenţierea şi ierarhizarea virtuţiilor şi viciilor, 
e potenţată de efortul misticului de a-şi curăţi 
conştiinţa de orice porniri egoiste, inclusiv 
aspiraţia către propria mîntuire. Renunţarea 
aceasta supremă, ce poate fi găsită în textele 
multor mistici, inclusiv în ale acelora de o 
impecabilă ortodoxie catolică, precum Sfînta 
Teresa de Avila, e un fenomen ce însoţeşte firesc 
atitudinea teocentrică: se cuvine să-l iubim pe 
Dumnezeu pentru El însuşi, iar nu pentru că ne- 
a făgăduit fericirea eternității; El este scopul în 
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SCAS nu un mijloc în slujba nevoilor omeneşti; 
trebuie să-l acceptăm şi să-l admirăm voința 
necondiționat şi cu anticipație, chiar dacă ea 
include osîndirea noastră  (resignatio ad 
infemum). Lepădarea tuturor gîndurilor şi 
dorințelor raportate la sine însuşi le apare 
multor mistici ca o parte integrantă a cultului 
propriu-zis; numai dragostea pură, absolut 
dezinteresată merită numele de dragoste şi nu 
se confundă cu interesul egoist. 

în perspectiva acestei rapide treceri în revistă 
a riscurilor pe care le comportă religiozitatea 
mistică (din punctul de vedere al unui corp 
ecleziastic), ne-am aştepta ca o biserică, cu cît e 
mai bine organizată şi cu cît e mai strict supusă 
unor reguli explicite de conduită, să fie cu atît 
mai puţin dispusă a tolera acest gen de cult în 
interiorul propriului ei cadru instituţional. 
Lucrurile însă nu stau aşa. Biserica Creştină se 
mîndreşte cu o impresionantă galerie de mari 
mistici, consideraţi de ea însăşi, pe drept cuvînt, 
drept cele mai strălucitoare stele de pe 
firmamentul ei spiritual, începînd cu Sfîntul 
Pavel însuşi, cel mai venerat patron al 
contemplativilor creştini; istoria creştinismului 
ne-ar apărea nu numai sărăcită, dar de 
neimăginat fără Pseudo-Dionisie, Sfîntul Ber- 
nard, Sfinta Caterina din Siena, Sfîntul loan al 
Crucii, Sfînta Teresa, B6rulle şi mulţi alţii. 


Sufletul care e o fecioară şi nu primeşte pe 
nimeni afară de Dumnezeu poate rămîne în- 
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sărcinat de la DumnezetPâri de cîte ori 
doreşte. 


Angelus Silesius 


Numeroase criterii teologice şi morale au fost 
invocate pentru a decide dacă un căutător mistic 
sau o căutătoare mistică a lui Dumnezeu îşi 
poate găsi sau nu locul, uneori unul foarte 
proeminent, în viaţa Bisericii. Ele pot fi 
prezentate succint după cum urmează. Mai întîi, 
distincţia ontologică dintre Dumnezeu şi suflet 
trebuie să rămînă intactă, evitîindu-se orice 
sugestie potrivit căreia unirea mistică ar implica 
o totală anihilare a personalităţii şi pasivitate 
absolută; unii mistici creştini recunoscuţi n-au 
reuşit, justificat, să îndeplinească acest criteriu 
care, în unele împrejurări istorice, a fost mai 
riguros respectat decît în altele. în al doilea rînd, 
unui mistic nu-i e niciodată permis să utilizeze 
contemplaţia ca pretext pentru neglijarea 
regulilor de ascultare tradiţionale, pentru a nu 
mai vorbi de îndatoririle morale obişnuite; el e 
supravegheat de către confesorul său ca oricare 
alt credincios şi chiar dacă pretinde că a primit 
direct de la Dumnezeu ordine ce contravin 
obligaţiei de ascultare, trebuie să prevaleze 
aceasta din urmă. în special, el nu e îndreptăţit 
să facă afirmaţii referitoare la probleme 
dogmatice şi să invoce o sursă aparte de 
înţelepciune; dacă emite o judecată inaccep- 
tabilă pentru Biserică, el e obligat, urmînd 
verdictul acesteia din urmă, să şi-o retracteze 
fără şovăire (aşa ceva i s-a întîmplat lui 
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F&HSIAn). în al treilea rînd, experienţa unui 
mistic, dacă e autentică, îi fortifică virtuțile 
obşteşti, umilinţa, milostenia, castitatea; dacă 
zămisleşte hybris, indiferenţă faţă de ceilalţi sau 
conduită dezordonată, ea se dovedeşte a fi o 
ispită diavolească, şi nu dar de la Dumnezeu. 

E, aşadar, de înţeles că fenomenul 
misticismului era mult mai tolerabil pentru 
Biserică dacă s-ar fi mărginit la lumea închisă a 
mînăstirilor, unde regulile disciplinei 
ecleziastice erau mult mai uşor de impus şi unde 
era relativ uşor de ţinut sub control contagiunea 
nedorită. Cînd apărea printre laici sau chiar 
printre preoţi de mir, misticismul provoca foarte 
uşor suspiciuni, iar dacă lua o formă colectivă, 
era aproape invariabil condamnat. în asemenea 
cazuri, se dezvolta uneori sub formă de mişcări 
sectare cu viaţă mai lungă sau mai scurtă. După 
Reformă, Biserica Romano-Catolică s-a dovedit 
mult mai capabilă să asimileze fenomenele 
mistice în cadrul formelor ei de religiozitate 
decît marile corpuri protestante. Şi aceasta nu 
doar din cauză că le putea oferi cîte o enclavă 
relativ sigură în ordinele contemplative, ceea ce 
protestanții nu puteau face, ci din cauza mult 
mai marii toleranţe faţă de varietatea vieţii 
religioase. în ciuda importanţei pe care sursele 
mistice au avut-o atît în formarea intelectuală a 
lui Luther însuşi, cît şi în fertilizarea solului 
cultural pentru reformă în Franţa, Bisericile 
protestante, cu accentul pus asupra uniformităţii 
cultului şi cu principiile lor constituţionale 
democratice, au dovedit o firească împotrivire 
faţă de asimilarea unor forme speciale de 
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religiozitate accesibile nuai unei elite 
spirituale; în literatura protestantă radicală, de 
la Jurieu pînă la Niebuhr, misticismul a fost în 
repetate rînduri denunţat ca o iluzie periculoasă 
a unor exaltați (Schwârmer) iresponsabili sau ca 
rămăşiţă a unui gnosticism păgîn. Misticii care 
au apărut în interiorul sau la periferia mişcării 
protestante, începînd cu faza ei cea mai veche 
din anii 1520 în tările germane şi în Țările de 
Jos, fie au abandonat noile Biserici, fie au fost ei 
abandonaţi de ele, formînd ocazional secte mi- 
nuscule ori întorcîndu-se la sînul Bisericii 
Romano- Catolice. Misticii nordici, moştenitorii 
spirituali ai Magistrului Eckhart, i-au continuat 
orientarea metafizică şi speculativă într-o 
manieră neoplatoniciană, în timp ce retorica 
utilizată de către contemplativii catolici din 
Spania şi Franța a fost mai lirică şi mai 
emoțională; ei erau mai puţin preocupaţi să 
găsească o expresie consecventă pentru 
Unitatea inefabilă, decît să ajungă la izvorul 
inepuizabil al dragostei. Pe la sfîrşitul secolului 
al XVII-lea, pietatea mistică catolică intrase 
aproape în descompunere, în mare măsură 
datorită condamnării  cvietismului de către 
Biserică. 

Vicisitudinile istorice ale misticismului nu sînt 
însă centrale în discuţia de faţă. Problema e mai 
degrabă să explicăm de ce oare această 
abordare  „experimentală” specifică a lui 
Dumnezeu e de o însemnătate capitală în 
încercarea de a surprinde însăşi natura Sacrului 
în termeni cognitivi. 
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Reed. o minte liberă e cu adevărat 
dezinteresată, Dumnezeu e obligat să 
vină într-însa, şi dacă ar putea progresa 
fără forme accidentale, ea ar avea atunci 
toate proprietăţile lui Dumnezeu însuşi. 
[...] Dezinteresul neclintit îl duce pe om 
la cea mai apropiată asemănare cu 
Dumnezeu. Ea îi dă lui Dumnezeu 
statutul său de Dumnezeu. [...] Persoana 
dezinteresată însă nu doreşte nimic şi 
nici nu are ceva de care să fie nevoită a se 
lepăda. Prin urmare, el nu are nici o 
rugăciune ori se roagă numai să fie la fel 
cu Dumnezeu. [...] Cînd sufletul 
realizează aceasta, el îşi pierde 
identitatea, îl absoarbe pe Dumnezeu şi e 
redus la nimic, la fel ca aurora la 


răsăritul soarelui. 
Magistrul Eckhart 


Caracterul paradoxal ăl vieţii mistice a fost 
relevat mai sus: se presupune că este o 
experienţă a Infinităţii şi, ca atare, în termenii 
unei critici raţionaliste severe, un cerc pătrat; e, 
într-adevăr, greu de conceput cum s-ar putea ca 
Infinitatea, în loc de-a apărea în mintea noastră 
ca o abstracţie conceptuală, să fie oferită direct 
ca atare, adică să alcătuiască conţinutul real al 
unei experienţe; asemenea pretenţii sună ca şi 
cum am spune că cineva poate vedea, pipăi sau 
gusta însăşi calitatea a ceva infinit Şi totuşi 
această pretenţie se află în miezul scrierilor 
mistice şi face ca ele să fie în fond intraductibile 
în limbajul experienţei senzoriale altfel decît 
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metafore vădit stîngace şi Inbdecvate. Misticii 
sînt foarte conştienţi, şi o accentuează deseori, 
că vorbele lor, deşi perfect inteligibile sufletelor 
înrudite, sînt sortite să le apară celorlalţi stupide 
sau contradictorii. Unii spun că L-au găsit pe 
Dumnezeu ascuns în sufletele lor şi aşteptînd, ca 
să spunem aşa, să fie descoperit de ei, alţii 
preferă să vorbească despre Dumnezeu, arătînd 
cum vine la ei şi le pune stăpînire pe suflet. 
Aceasta li se întîmplă unora în momente de 
iluminare bruşte şi neaşteptate, alţii trec prin 
lungi perioade de agonie, pierduţi într-un 
„deşert spiritual”, pradă disperării şi certitudinii 
de a fi osîndiţi. Cu toţii dobîndesc o cunoaştere 
non-intelectuală, neclintită şi directă, imună la 
critică, a ceea ce metafizicienii în idiomul lor 
consideră drept principiile fundamentale ale 
unei imagini religioase a lumii: necesitatea lui 
Dumnezeu şi  contingenţa lumii. Ambele 
principii, fără îndoială, sînt 


Nemişcat - Unul - mai iute ca gîndul, 

Zei nu-l pot prinde din urmă cînd el le-o 
ia-nainte: 

Stînd pe Ioc, îi întrece pe toți ceilalți ce 

fug; în el vîntul îmboldeşte lucrarea. 


Se mişcă. Nu se mişcă. 

E departe, şi totuşi e aproape: 
E în întreg universul, 

Şi totuşi El e fără el. 


Cei ce văd toate fiinţele în Sine 
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Şi Şinele în toate fiinţe Nu se vor da- 

napoi din faţa lui. 

Din: Isha Upanishad tălmăciri filozofice ale unor 
idei pe care simbolurile credinţei le exprimă 
în mod diferit: şi anume că Dumnezeu eo 
Fiinţă omnipotentă care a creat toate lucrurile 
vizibile şi invizibile, şi că lumea ca un tot şi 
fiecare lucru în parte depind în totalitate de 
voinţa Lui. 

Aceste principii, pe care teologii pretind că le 
pot stabili ca rezultat al raţionamentului 
speculativ, constituie o parte din experienţa 
directă a misticului. Ceea ce un filozof încearcă 
trudnic să expună sub formă de categorii 
abstracte şi adeseori abstruse, un mistic vede. 
Uneori, experienţa contingenţei creaturilor el și- 
o descrie spunînd că lumea e o iluzie. Această 
idee, atit de temerar expusă, e, desigur, 
inadmisibilă pentru credinţa iudaică, creştină 
sau islamică, toate acestea afirmînd nestrămutat 
realitatea a tot ce a adus Dumnezeu la viaţă 
(altminteri, Isus însuşi nu ar fi altceva decit o 
fantomă), pe cînd în cadrul moştenirii budiste şi 
hinduiste ea e tradiţional asimilată. 

Pesemne' - şi nu e altceva decît o sugestie 
speculativă - prăpastia dintre aceste două 
curente ale tradiţiei religioase e mai puţin 
adîncă decît s-ar părea. Pe de o parte există fără 
îndoială un fel special de experienţă care e cel 
mai bine exprimată cînd spunem că lumea din 
jurul nostru e „ireală” sau „iluzorie”. Experienţa 
aceasta e destul de frecventă, nicidecum 
rezervată misticilor şi nu neapărat interpretată 
de oameni în termeni religioşi. Putem trece 
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PESE întrebarea dacă şi în ce măsură ea e 
similară sau identică cu senzaţia de „irealitate” 
ce pare a fi un aspect comun al anumitor stări 
mintale patologice. Oricare i-ar fi originea, e 
foarte greu să transpunem experiența astfel 
descrisă într-o formă verbală, pretinzînd că ar fi 
o propoziţie metafizică. A afirma că un anumit 
obiect este „doar o iluzie” e, în primul rînd, de 
înţeles numai pe baza criteriului de 

consens social. O percepţie halucinatorie sau 
delirantă poate fi etichetată ca atare numai în 
contrast cu alte percepții care trec drept 
„normale”; prin urmare, semnificaţia unei atare 
caracteristici, cînd este extinsă astfel încît să 
includă lumea ca totalitate, nu e niciodată clară, 
indiferent cît de intens sau de autentic ar fi 
sentimentul dindărătul ei. Iar faptul că percepţia 
cuiva e o iluzie nu poate fi dovedit de alţii fără a 
face în ultimă instanţă apel la verdictul 
majorităţii. Totuşi, afirmaţii de genul „lumea nu 
e decît o iluzie” pot avea sens dacă ele înseamnă 
fie că toate lucrurile sînt inerent trecătoare, 
fragile, putrescibile sau, mai puţin vulgar, că a fi 
în timp nu înseamnă a fi, în sensul propriu al 
cuvîntului. Această ultimă accepţiune e poate 
componentul de bază al intuiţiei „lumea e un 
vis”. Importanţa acestei intuiţii constă în aceea 
că ea este ceva ce poate fi deopotrivă 
experimentat direct, aparent fără medierea unor 
concepte filozofice abstracte, şi de asemenea 
explicat, cel puţin cu titlu de încercare, în 
termeni metafizici. Putem observa ambele laturi 
ale acestei  intuiţii amestecate sau poate 
contopite într-un tot în faimoasa carte a Xl-a din 
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Confesiunile Simţului Augustin cu siguranţă una 
din cele mai îndrăzneţe încercări de a înfrunta 
problema aceasta, şi în culegerea de epigrame a 
lui Angelus Sile- sius, Cherubinischer 
Wandersmann (Călătorul heru- vimic). în 
scrierile mistice, reflecțiile similare sînt foarte 
obişnuite. 

Ideea principală se reduce la aceasta: orice 
tine de trecut sau de viitor nu există, prin 
definiţie, altfel decît în memorie sau în 
anticipație, adică în mod subiectiv; în acelaşi 
timp, prezentul, la o examinare mai strînsă, se 
contractă pînă la un punct evaziv şi inabordabil 
care, prin definiţie, dispare îndată ce încercăm 
a-l captura. Astfel, tot ce este „în” timp nu „este” 
niciodată, despre aşa ceva se poate vorbi ca 
despre ceva care a fost sau care va fi, dar 
asemenea enunţuri nu au sens decît dacă e 
implicat un subiect perceptiv. Lucrurile care n- 
au memorie îşi datorează identitatea continuă 
doar minţilor noastre, în timp ce în sine ele nu 
au nici trecut, nici viitor şi, astfel, nici o 
identitate. Noi  înzestrăm lumea lucrurilor 
pieritoare cu durată şi prin aceasta cu> 
existenţă, dar în însuşi actul de a o produce 
mintal, realizăm propria noastră lipsă de 
identitate, cu excepția celei furnizate de 
memorie. Aceasta ne duce la constatarea că tot 
ceea ce există e atemporal. Şi aşa ne întoarcem 
la marii iniţiatori ai metafizicii europene, 
Parmenide şi Heraclit, care, din direcţii opuse, 
au pus în mişcare caruselul ameţitor al 
conceptelor: ceea ce se schimbă nu există; ceea 
ce există e dincolo de timp; dacă nimica nu e 
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Căci a exista nu e un lucru şi a exista 


totdeauna alt lucru. 
Plotin 


Această ecuaţie care stabileşte că a exista 
înseamnă a fi dincolo de timp a dus la concluzia 
că tot ceea ce există diferă de obiectele 
materiale, aşa cum există mintea: totuşi o minte 
astfel obţinută prin reflecţie trebuie să fie 
radical diferită de ceea ce cunoaştem intros- 
pectiv, adică de gîndirea, simţirea şi percepţia 
„mobilă”. Era mai puţin firesc să conchidem, pe 
l?aza aceleiaşi ecuaţii şi fără alte premise, că e 
de conceput un singur existent sau o singură 
minte, şi încă şi mai puţin că această minte e o 
persoană; dar contopirea finală a Fiinţei 
neoplatoniciene cu Dumnezeul iudaic şi creştin 
ni se pare explicabilă dacă ţinem seama de 
necesitatea Rabbi Abba vorbi: Ce-au înţeles 
israeliţii cînd au spus: „Este oare Domnul în 
mijlocul nostru sau nu?” (ayin, nimic; 
Ieşirea, 17:7)... Explicaţia este, după cum s- 
a exprimat Rabbi Simeon, că israeliţii au 
dorit să se încredinţeze dacă manifestarea 
Divinului ce le fusese dată era a Aceluia 
Vechi, Cel  Atotascuns, Iranscendentul, 
care, fiind mai presus de înţelegere, e 
desemnat cu ayin (nimic), sau dacă era a 
„Micii  înfăţişări”,  Imanentul, care e 
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desemnat ca YHVH. Aşada® lbentru cuvintul 
Jo (nu) avem cuvîntul ayin (nimic). 

Ne putem întreba, de ce oare au fost 
atunci pedepsiţi israeliţii? Motivul este că 
ei au făcut deosebire între aceste două 
aspecte ale lui Dumnezeu şi „l-au încercat 
pe Domnul” (ibid.), spunîndu-şi: într-un 
fel ne vom ruga dacă e Unul, şi în alt fel 
dacă e celălalt. 

Din: Cartea Zohar 


(istorică, nu logică, desigur) de a traduce mitul 
originar în limbajul filozofic grecesc şi de a 
reface Biblia sub forma unei naraţii metafizice. 
Această contopire a fost evident o condiţie a 
succesului înregistrat de creştinism şi, astfel, de 
întreaga istorie intelectuală a Europei aşa Cum o 
cunoaştem, dar ea n-a fost niciodată pe deplin 
satisfăcătoare, şi aceasta din mai multe motive. 
S-a relevat că asocierea neaccidentată a 
noţiunii de actus purus impasibil şi perfect 
independent, aparţinînd unei Fiinţe care, numai 
ea, există. în sens propriu, cu toate calităţile 
atribuite în mod normal unei persoane a fost o 
sarcină foarte dificilă, dacă nu chiar impracti- 
cabilă din punct de vedere conceptual. Imaginea 
unui Părinte duios şi milostiv presupune 
proprietăţi ce nu erau deloc în concordanţă cu 
această entitate metafizică. Cum poate fi oare 
Absolutul supus afectelor? Cum poate El să aibă 
o perfectă cunoaştere a persoanelor, inclusiv ă 
copiilor săi umani, dat fiind că El este tot ceea 
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ALU şi că, în consecinţă, atît oamenii cît şi 
lucrurile trebuie să aibă, pe lîngă existenţa lor 
empirică, un fel de model ideal în mintea divină, 
Dumnezeu fiind totuşi perfect simplu şi 
necompus? Aceste enigme aveau să-i tortureze 
pe scolasticii târzii, şi dacă filozofii au dorit să 
rămînă fideli învăţăturii tradiţionale şi să creadă 
într-un Dumnezeu care e simultan Unul lui 
Plotin, conducătorul  mîniat din Vechiul 
Testament şi Tatăl iubitor al lui Isus, ei au fost 
nevoiți să-şi mărturisească neputinţa; nici un 
efort intelectual nu a putut străpunge misterul 
ultim. Această recunoaştere a însemnat pur şi 
simplu recunoaşterea incurabilei fragilităţi a 
raţiunii umane şi prioritatea credinţei. Trebuie 
totuşi să se dea un răspuns teribilei întrebări: 
sîntem nevoiţi să admitem nu numai că esenţa 
lui Dumnezeu e dincolo de capacitatea noastră 
intelectuală - ceea ce nici un filozof creştin n-a 
şovăit să declare -, dar, o dată mai mult, 
încercînd să vorbim despre El în termeni filo- 
zofici, nu putem scăpa de contradicţie, ceea ce 
înseamnă nu numai că raţiunea noastră e 
înfrîntă în încercările sale de a-L înţelege pe 
Dumnezeu, ci şi că principiul ei fundamental e 
pur şi simplu violat, credinţa fiind deopotrivă 
supra şi contra Rationem? 

A existat o mare varietate de puncte de 
vedere printre acei autori creştini care erau gata 
să admită nu numai o diferenţă între capacităţile 
Raţiunii şi adevărul Credinței şi nu numai 
o'nevoie de a le menţine separate, ci şi 
incompatibilitatea lor categorică. Semnificaţia 
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filozofică precum şi cea cufărală ale acestei 
ciocniri au variat în timp. Antiintelectualismul 
sfidător al unora dintre epistolele Sfîntului Pavel 
şi al magnificei formule a lui Tertullian certum 
quia impossibile nu a dispărut niciodată pe de-a- 
ntregul din civilizaţia creştină, dar semnificaţia 
sa a depins de un cadru istoric dat. în 
Antichitatea tîrzie, el exprima ruptura intransi- 
gentă cu valorile şi normele unei societăţi 
nemiîntuite, încăpăţinata încredere în sine şi 
autoidentitatea revoluţionarilor care nu 
aparţineau lumii păgîne şi refuzau să negocieze 
cu ea, construind în interiorul ei o enclavă 
străină. Treptata uzurpare de către creştinism a 
acestei societăţi şi dominarea lui finală aveau să 
fie plătite prin molipsirea creştinismului cu 
unele din normele acestei societăţi şi prin 
asimilarea armelor ei raţionaliste. Dar în noua 
fază a conflictului dintre antiintelectualismul 
mai vechi şi încercarea de a înzestra 
creştinismul cu o bază raţională, rolurile prota- 
goniştilor au fost inversate. Începînd cu sfîrşitul 
secolului al XI-lea,  antidialecticienii care 
condamnau cunoaşterea laică deveniseră între 
timp purtătorii de cuvînt ai unei Biserici 
puternic consolidate, pe cînd adversarii lor, 
care-şi desfăşurau măiestria logică în probleme 
religioase şi nu-şi puteau înăbuşi curiozitatea în 
direcţia ştiinţei profane, deveniseră purtătorii de 
cuvînt ai unei civilizaţii urbane incipiente, 
printre produsele auxiliare inevitabile ale 
acesteia  numărindu-se emanciparea clasei 
intelectuale. Desigur, raționalismul agresiv al lui 
Abelard a fost o excepţie. Cei care, mai mult sau 
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Ai CBuţin conştient, au furnizat un program 
raţional pentru independenţa artelor profane au 
încercat să separe domeniul artelor de cel al 
teologiei în asemenea măsură, încît au afirmat 
că cele două zone nu intră în nici un conflict 
logic, de vreme ce interesele lor respective nu se 
suprapun. Dar o asemenea atitudine era foarte 
greu de susţinut în mod consecvent; existau 
probleme importante care intrau, evident, în 
cîmpul de competenţă al Raţiunii, dar care 
fuseseră deja decise de către Revelaţie, precum 
începutul universului în timp.  Strădania 
extravagantă de-a afirma deopotrivă 
posibilitatea unei ciocniri între cunoaştere şi 
revelaţie şi autoritatea lor independentă e 
cunoscută sub numele de teoria dublului adevăr; 
unii dintre partizanii ei din rîndul averroiştilor 
tîrzii susțineau că poţi crede simultan în 
adevăruri conflictive (de pildă, că lumea a fost 
creată din nimic şi că lumea există din 
eternitate) cu condiţia de a face o distincţie 
clară între cele două ordine de cunoaştere. 


Nu vă  închipuiţi că propriul vostru 
intelect se poate ridica pînă acolo, încît 
să-l puteţi cunoaşte pe Dumnezeu. într- 
adevăr, cînd Dumnezeu vă luminează 
dumnezeieşte, nu e nevoie în acest scop 
de nici o lumină naturală. Lumina 
naturală trebuie de fapt cu totul stinsă 
înainte ca Dumnezeu să aprindă 


strălucirea luminii sale... 
Magistrul Eckhart 
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Astfel, funcţia culturală 165 tendinței de a 
admite contradicţia dintre Cuvîntul revelat şi 
lumina naturală depindea de ce anume valoare, 
dacă era cazul, i se atribuia acesteia din urmă. 
Atît „tertullianismul” agresiv al 
antidialecticienilor care afirmau această 
contradicție în scopul de a apăra credința şi 
Biserica împotriva pretențiilor „logicii omeneşti” 
cît şi conceptul schizofrenic al dublului adevăr 
care folosea contradicţia pentru a 
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AI 
apăra drepturile aceleiaşi lolyici au reprezentat 
fenomene de scurtă durată în creştinismul 
medieval. Mişcarea principală a acelora ce 
căutau să acorde o independenţă cognitivă şi 
instituţională ştiinţei laice a imaginat diverse 
criterii separîndu-i sfera de interes de teologie, 
în timp ce pretenţiile de supremație ale acesteia 
din urmă şi-au găsit finalmente o expresie bine 
elaborată şi precisă în doctrina tomistă. Aceasta 
stabilea fără ambiguitate că adevărul revelaţiei 
şi realizările raţiunii naturale, ambele avîndu-şi 
obîrşia în acelaşi izvor divin, nu puteau intra 
niciodată în contradicţie. Prin urmare, dacă cea 
de-a doua afirmă ceva contrar credinţei,* 
explicaţia este că şi-a călcat propriile sale 
principii. La fel şi teologia, fără a pretinde să 
înlocuiască sau să facă inutilă cunoaşterea 
naturală, şi-a rezervat dreptul de-a o 
supraveghea, o dată ce se căzuse de acord că 
lumina naturală ne dă putinţa să descoperim 
adevărul în unele domenii, cu toate că el fusese 
deja decis prin revelaţie. Astfel, cele două zone 
se suprapun parţial, deşi în multe dintre cele 
mai importante chestiuni putem intui adevărul 
numai cu ajutorul credinţei (aceste chestiuni 
includ nu numai adevărul despre Treime, 
întrupare şi Mînţuire, ci şi problema începutului 
temporal al universului). 

Distincția a fost, fără îndoială, foarte fericită 
din punctul de vedere al necesităţilor de 
autodefinire ale Bisericii într-o lume în care 
cunoaşterea profană şi valorile profane îşi 
afirmau tot mai mult autoritatea şi încrederea în 
sine; dar însăşi acceptarea acestei dualităţi - 


Dumnezeul misticilor 


dualitate, desigur, ierarhică Ricidecum egali- 
tate. - risca să încurajeze doleanţele de 
investigaţie filozofică autonomă dincolo de 
limitele de siguranță.  Aristotelismul, deşi 
aparent bine asimilat în cadrul conceptelor 
creştine şi protejat împotriva pretențiilor 
exorbitante ale unei Raţiuni din ce în ce mai 
îndrăzneţe, nu va lipsi să genereze acelaşi 
pericol pe care trebuia să-l îngrădească: el avea 
să devină un vehicul intelectual cu ajutorul 
căruia creştinismul începea să alunece pe un 
drum descendent către laicism şi, astfel, către 
uitare. 

Privită din acestă perspectivă, Reforma a fost 
o încercare violentă de a restaura puritatea 
primară a. mesajului creştin şi de a-l vindeca de 
contaminarea cu valori profane (cel puţin 
acestea i-au fost intenţiile originare, cu toate că 
efectele sale istorice pe termen lung aveau să se 
întoarcă împotriva acestor intenţii, aşa cum s-a 
întîmplat cu majoritatea marilor aventuri 
umane). în stadiile sale timpurii, ea a revenit la o 
conştiinţă creştină primitivă întemeiată pe o 
încredere fermă în făgăduinţa divină şi 
nefăcîndu-şi nici un fel de griji cu privire la ceea 
ce ar putea decide înţelepciunea şcolilor; lua 
peste picior subtilităţile dialecticii mundane şi 
vedea în filozofie un cuvînt obscen; în 
universităţile germane a făcut prăpăd. 

Soarta curioasă a nesfîrşitei controverse 
dintre credinţă şi rațiune în veacurile ce au 
urmat şocului salutar al Reformei (salutar adică 
pentru Biserica Romano-Ca- tolică) pare a 
confirma adevărul de  bun-simţ că într-o 
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AA Aarie urbană unde mişcarea, schimbarea, 
dezvoltarea şi noutatea trec drept valori 
eminente, nu e probabil să se producă nici un 
acord sau armistițiu permanent şi satisfăcător 
între Sacru şi Profan. Punînd capăt tradiţiei 
neîntrerupte a Bisericii ca sursă de autoritate în 
interpretarea Scripturilor, Reforma, aşa cum s-a 
dovedit şi exact contrar dorințelor marilor săi 
inițiatori, a promovat o utilizare mai extensivă a 
Raţiunii în probleme teologice. Marşul 
raționalismului nu a putut fi stopat şi el a produs 
realinieri de ambele laturi ale conflictului dintre 
Luminism şi Tradiţie. Metodele scolastice de a 
susține adevărul religios cu argumente raționale 
şi-au pierdut treptat credibilitatea şi eficacitatea 
şi, cu toate că maeştrii şcolilor medievale n-au 
încetat niciodată să-şi exercite abilităţile seman- 
tice şi logice, ei aveau să fie priviţi curînd ca 
vestigii neinteresante ale unei epoci revolute, 
incapabili să concureze, necum să se măsoare cu 
noile tendinţe intelectuale de tip empirist sau 
raţionalist, toate acestea contribuind la 
corodarea nemiloasă a credinţei. Deiştii şi 
adepţii „religiei naturale” din secolele al XVII-lea 
şi al XVIII-lea, care au eliminat din moştenirea 
creştină tot ceea ce ei considerau 
nedemonstrabil pe cale raţională, au depăşit 
evident limitele în interiorul cărora creştinismul 
putea rămîne în mod vizibil el însuşi; urmaşii lor 
s-au grăbit să arate că, dacă dorim să aplicăm cu 
stricteţe vechilor cărţi profetice criteriile 
raţionalităţii, întreaga structură a înţelepciunii 
vechi s-ar prăbuşi. Prima generaţie de deişti au 
fost oameni duşi la disperare de spectacolul unui 
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fanatism religios manifestat Y secte şi facţiuni 
belicoase, aduse la viaţă de erupția Reformei; 
raționalismul lor religios era pus în slujba 
toleranţei şi păcii. Cei mai mulţi dintre ei cre- 
deau că puţinele principii religioase de bază 
realmente importante - existenţa lui Dumnezeu 
şi cîrmuirea providenţială a lumii, nemurirea 
sufletului, normele morale creştine - puteau fi 
justificate foarte bine pe temeiuri raţionale, pe 
cînd toate misterele încîlcite şi la drept vorbind 
ininteligibile ale _trinitologiei sau ale teoriei 
harului, toate dogmele şi antidogmele care 
incită războaie sectare, masacre şi persecuții, nu 
au nici o semnificaţie şi se plasează dincolo de 
interesele legitime ale minţii omeneşti. Ideea de 
religie raţională a înlăturat toate credinţele pe 
care se întemeiase distincţia dintre diversele 
Biserici din cadrul creştinismului sau chiar, într- 
o interpretare mai radicală, distincţia dintre 
toate religiile lumii. A trebuit să treacă mult 
timp pînă cînd acest instrument al toleranţei 
avea să dea naştere intoleranţei raționalismului 
fanatic. 

Aceleaşi rezultate pacificatoare ar fi putut fi 
obţinute (nu în realitate, fireşte, ci în paradisul 
gîndirii deziderative), şi s-au făcut repetate 
încercări în acest sens, prin expedientul 
intelectual contrar: nu degroşînd religia pînă la 
dimensiunile ei „raţionalizabile” şi convertind-o 
astfel într-o cunoaştere de mîna a doua, ci, 
dimpotrivă, urmînd tradiția consacrată şi 
declarînd că întregul corp de credințe trebuie 
fundamentat numai pe autoritatea divină. Nu 
era suficient însă, deoarece fiecare confesiune 
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CVA pretenţii la infailibilitatea propriilor 
interpretări date Scripturilor. Aşadar, propu- 
nerile ecumenice bazate pe ideea unei religii 
întemeiate pe credinţă sau „sentiment” trebuiau 
să facă irelevante, inutile sau de-a dreptul ilicite 
toate interpretările contradictorii. O posibilitate, 
ar fi fost aceea de a recomanda să ne mărginim 
credinţa nu numai la ceea ce spun Scripturile, ci 
la modul exact în care o spun, şi de a ne abţine 
să comentăm asupra lor sau să ne aventurăm 
într-o reconstrucţie filozofică, presupunînd că în 
toate problemele cu adevărat importante şi rele- 
vante pentru salvarea noastră Scripturile sînt 
suficient de clare şi de inechivoce. Aceasta a fost 
atitudinea frecventă a adepților lui Erasmus, 
care au predicat pacea religioasă. 

Altă cale de realizare a păcii a fost, fireşte, o 
intoleranţă cu acţiune foarte eficientă. Nu a fost 
o nouă invenţie, sigur; dar apărarea tradiţională 
a monopolului Bisericii se întemeia îndeobşte pe 
proprietatea ei exclusivă asupra adevărului, pe 
cînd pentru unii avocaţi ai intoleranţei din 
secolul al XVII-lea raţiunea decisivă era, 
dimpotrivă, că nu există nici un adevăr în 
accepțiunea sa normală în nici o Biserică şi în 
nici una dintre confesiunile aflate în competiţie. 
Hobbes şi unii dintre libertinii francezi au fost 
de părere că statului îi revine sarcina de a nu 
îngădui oamenilor să se măcelărească între ei 
din cauza opiniilor diferite asupra felului în care 
pîinea sfintei împărtăşanii se transsubstanţiază 
în trupul Mîntuitorului nostru. S-au propus o 
ordine absolută şi o religie de stat obligatorie 
drept cea mai bună garanţie de pace, dar 
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principala virtute a acestei rodii ar fi fost că ea 
era singura permisă, iar nu că era mai adevărată 
sau mai credibilă decît rivalele ei. 

Totuşi, libertinismul francez din secolul al 
XVII-lea (şi mă refer la acel libertinage erudit, şi 
nu la libertinismul moral, acesta din urmă fiind 
pus în legătură uneori cu cel dintii, dar 
nicidecum cu necesitate şi universal) cuprinde o 
gamă de atitudini despre problemele pe care le 
discutăm. Tipic pentru această Weltanschammg 
era să separe chestiunile religioase de cele 
empirice şi să profeseze loialitatea faţă de 
tradiţia creştină aşa cum era ea concepută în 
termeni fideişti. Nu încape îndoială că unii 
libertini, deşi cu un dispreţ total pentru 
disputele teologice, după ei sterile, credeau în 
chip autentic în punctele fundamentale ale 
crezului creştin, adică în Dumnezeu şi în viaţa 
veşnică, respingind totodată încercările de a 
face aceste puncte credibile pe temeiuri 
raţionale, fie acestea scolastice, aristotelice sau 
carteziene. Aceasta era, avem motive s-o 
presupunem, atitudinea lui Gassendi, a lui La 
Mothe Le Vayer, poate chiar şi a lui Naudé. 
Ceea ce era autentic în crezurile lor n-avea însă 
nici un iz confesional, deoarece toate certurile 
teologice care divizau creştinismul erau în ochii 
lor în cel mai bun caz neinteresante şi de obicei 
lipsite de sens şi găunoase. Dacă îşi declarau 
loialitatea faţă de Biserica Creştină Catolică, şi 
nu faţă de altele, era vorba de un angajament 
civil, contrar celui religios; ei credeau că e bine 
să respecte obiceiurile şi tradiţia ţării în care se 
întîimplase să trăiască: formele colective ale 
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AE 1 religioase meritau respect din raţiuni 
politice şi sociale, nu dogmatice (printre 
umaniştii timpurii, Justus Lipsius, marele editor 
şi reanimator al stoicismului, şi-a schimbat 
confesiunea de cinci ori, în funcţie de ţara în 
care trăia; principala sa lucrare filozofică se 
intitulează De constantia'). Pentru alții însă 
asemenea declarații fideiste nu reprezentau 
probabil mai mult decît o mască protectoare sub 
care să-şi ascundă necredința, şi uneori nu e 
uşor de spus cărei categorii îi aparţine o 
persoană dată. Pierre Bayle, care se bucura de 
reputaţia unui sceptic integral ascuns în spatele 
unei frazeologii de religiozitate sentimentală, 
era (aşa cum reiese din studiile Elisabethei 
Labrousse) un credincios sincer, dar înrîurirea 
puternică pe care a exercitat-o asupra Lumi- 
nismului a fost aceea a unui sceptic şi demolator 
al credinţei; cititorii săi îi priveau cu o ridicare 
din umeri declaraţiile solemne de pietate, văzînd 
în ele încă un exemplu al unei tactici folosite din 
plin de către ateii prudenti. 

Trebuie totuşi notat că abordarea fideistă a 
credinţei creştine, combinată cu fenomenalismul 
şi empirismul ştiinţific, era împărtăşită şi de 
oameni precum Mersenne, care sub nici un 
cuvînt nu ar putea fi trecut în rîndul libertinilor 
şi a cărui evlavie n-a putut fi niciodată pusă la 
îndoială. 

Atîta timp cît ateismul făţiş comporta riscuri, 
era foarte obişnuit ca incredulii să-şi garanteze 
fidelitatea religioasă ca pe un fapt de credinţă 
iraţională; ei puteau fi deosebiți de credincioşii 
serioşi prin stilul lor şi prin distribuţia 
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accentului de insistenţă, chia dacă în unele 
cazuri puteau exista îndoieli asupra naturii sale. 
Vnor filozofi care, ca Pietro Pomponazzi, David 
Hume şi mulţi alţii de-o seamă, strîngeau 
argumente împotriva nemuririi sufletului şi 
totuşi declarau că o acceptă ca pe im adevăr 
revelat, în ciuda acestor argumente, foarte greu 
li se putea da crezare. Pe de altă parte, 
întoarcerea la conceptul de Credinţă ce sfidează 
cu temeritate pretenţiile Raţiunii a reprezentat 
deseori o foarte serioasă încercare de a apăra 
creştinismul într-o situaţie culturală extrem de 
dificilă, în care critica raţionalistă părea să fi 
produs unele rezultate ireversibile şi irecuzabile. 
Aceasta a fost în esenţă atitudinea lui Pascal 
confruntat cu invazia cartezianismului 
(apreciere oarecum grosieră, ce va fi corectată 
ulterior). 

în această privință, noi sîntem încă 
moştenitorii conflictului care s-a manifestat de la 
finele Evului Mediu şi care a devenit tot mai 
izbitor în secolul al XVII-lea, cînd au fost 
codificate regulile spiritului ştiinţific modern în 
operele lui Bacon, Galilei, Des- cartes, Locke şi 
Gassendi, printre alţii. Intelectualii creştini erau 
tot mai conştienţi de faptul simplu că, în 
termenii disciplinei ce guvernează cercetările 
empirice şi ai utilizării tot mai extinse a 
metodelor matematice, legitimitatea abordării 
metafizice tradiţionale era tot mai mult pusă sub 
semnul întrebării. Poziţia teologiei naturale 
devenea evident instabilă şi nesigură în 
confruntarea cu un concept de Raţiune definit 
exclusivist prin normele procedurilor ştiinţifice. 
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AH Uitea vorbi de „evadarea în iraţionalitate”, 
numai că expresia poartă o judecată de valoare 
puternică şi contestabilă. Cînd stigmatizăm 
credinţe sau tipuri de comportare ca 
„iraţionale”, implicăm cu necesitate un concept 
bine definit de Ratio, dar acest concept este el 
însuşi totdeauna deschis îndoielii: putem oare 
furniza temeiuri obligatorii pentru o definiţie a 
acestei Ratio fără a utiliza criterii a căror 
valabilitate ar depinde de acceptarea prealabilă 
a însuşi acestui concept? Şi ca atare, să vorbim 
nu despre o „evadare îh iraţionalitate”, ci de o 
tot mai dezvoltată conştiinţă a modalităţilor 
ireductibil diferite în care sînt validate 
credinţele religioase în contrast cu propoziţiile 
ştiinţifice, despre  accepţiunile fără comună 
măsură pe care le capătă „valabilitatea” în 
respectivele domenii. 

Kant însuşi trebuie situat în această 
perspectivă. El a încercat să demoleze aparenta 
certitudine a vechii teologii naturale şi totuşi să 
o salveze reconstruind-o pe principii totalmente 
noi. Argumentînd că credinţa în existenţa lui 
Dumnezeu şi în viaţa veşnică sînt într-adevăr 
justificabile în limitele raţiunii practice, el nu a 
transformat aceste credinţe în norme morale sau 
tehnice; postulatul său a fost numai că unele idei 
normative pot fi validate independent de 
raţiunea teoretică şi, valabile fiind, implică cu 
necesitate pe Dumnezeu şi nemurirea ca 
adevăruri în sensul comun', nu pragmatic, al 
cuvîntului. A reuşit astfel să nu se abată de la 
raționalismul său perseverent. 

în lumea catolică, criza modernistă de la 


Dumnezeul misticilor 


sfîrşitul secolului trecut şi Fhčeputul secolului 
nostru a revelat în chip drastic ciocnirea dintre 
pretențiile teologiei naturale şi marşul victorios 
al scientismului (scientismul, departe de a fi o 
concluzie logică dedusă din corpul cunoaşterii 
ştiinţifice, e o ideologie ce stabileşte că valoarea 
cognitivă e definită prin aplicaţia corectă a 
metodelor ştiinţifice). Modermniştii (Alfred Loisy, 
Edouard Le Roy) împărtăşeau o abordare 
fenomenalistă a ştiinţei şi o interpretare 
simbolică a credinţei religioase. Ştiinţa, 
argumentau ei, nu ne livrează adevărul aşa cum 
îl înţelegem de obicei; ea e o schematizare 
comodă a datelor empirice în construcţii 
teoretice a căror valoare e mai degrabă 
instrumentală şi predictivă decît cognitivă, dacă 
acest din urmă termen sugerează o descriere a 
lumii aşa cum este ea „în realitate”. Pe de altă 
parte, adevărul religios nu poate fi înghesuit în 
tipare intelectuale: intuiţiile lui de bază sînt 
felurit întrupate în simboluri supuse schimbării, 
nici unul din ele nereprezentind o versiune 
ultimă şi nici unul nefiind liber de mijloacele 
contingente, istorice, de exprimare; Scripturile 
sînt un document istoric, aşa cum sînt şi dog- 
mele Bisericii, care sînt menite să evolueze o 
dată cu dezvoltarea civilizaţiei. Şi singurul acces 
demn de încredere la adevărul religios este prin 
intermediul unei experienţe private care nu 
poate fi redată satisfăcător într-un discurs 
intersubiectiv. 

Separarea  revelaţiei de ştiinţă e acum 
completă: aceasta din urmă nu are mijloace de a 
da verdicte despre Divin şi ea nici nu are dea 
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făt de altfel cu realitatea, semnificaţia ei fiind 
utilitară mai degrabă decît cognitivă, pe cînd în 
actele de credinţă dobîndim o intuire a altei 
realităţi, cea divină, deşi această intuiţie nu 
poate fi transpusă decît în simboluri cultural 
relative. E o proastă folosire a ştiinţei, 
argumentau moderniştii, să faci în numele ei 
judecăţi religioase sau antireli- gioase, după cum 
e o proastă folosinţă a religiei să definească 
reguli sau să emită hotărtîri în sau despre 
probleme ce ţin fie de cercetarea ştiinţifică, fie 
de viaţa laică. Ştiinţa şi religia se deosebesc 
aproape în totul: în obiectele lor, în modul în 
care îşi dobîndesc respectiva cunoaştere, în 
însăşi semnificația adevărurilor pe care le 
proclamă (nici unul din acestea neconstituind, în 
fapt, adevărul în sensul cotidian şi aristotelic). 

Şi astfel, moderniştii au sperat să rezolve 
conflictele dintre cunoaşterea profană şi 
revelaţie definind pentru fiecare un temei 
epistemologic diferit. Propunerea a fost evident 
inacceptabilă pentru Biserică, şi din mai multe 
motive: prin postulatul modernist, dogmele 
creştine erau private de veracitatea lor imuabilă 
şi trebuiau luate ca expresii istorice provizorii 
ale  revelaţiei; în problemele religioase se 
presupune că principala sursă a intuiţiilor ar fl 
un fel de contact mistic cu realitatea divină, 
rezultatul fiind că însăşi funcţia Bisericii fie 
devenea neclară, fie era redusă la sarcinile ei 
istoriceşte imanente, iar Bisericii, prădată astfel 
de legitimitatea harismatică eternă, i se mai 
spunea pe deasupra că nu trebuie să se 
amestece deloc în viaţa profană, ca să nu mai 
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vorbim de controversele ştlihțifice. Proporţiile 
enorme ale bătăliei Bisericii contra erorii 
moderniste din primele două decade ale 
secolului nostru au dovedit vigoarea ereziei. Şi 
într-adevăr, deşi aparent victorioasă (în sensul 
că a exclus efectiv formula condamnată din 
teologia oficială), Biserica a înregistrat pierderi 
imense.  Refuzind să accepte provocarea, 
manifestîndu-şi  inabi- litatea de-a asimila 
modernitatea, ea şi-a pierdut pas cu pas 
controlul asupra vieţii culturale şi a respins 
clasele educate. Problemele ridicate de 
modernişti nu au putut fi, aşa cum a devenit 
evident, anulate prin anateme şi prin reiterarea 
asigurărilor optimiste ale tomismului despre 
consonanţa dintre cunoaşterea profană şi cea 
religioasă. 

Şi într-adevăr, contagiunea modernistă nu a 
fost vindecată, deoarece nu era doar o idee 
eretică năstruşnică din partea cîtorva 
intelectuali, ci expresia unei profunde fisuri într- 
o civilizaţie ce părea a fi construită pe principii 
şi valori intelectuale care erau tot mai incapabile 
de o coexistenţă armonioasă cu moştenirea sa 
religioasă: nici conştiinţa coliziunii n-a putut fi 
dezamorsată, nici căutarea unor noi soluţii n-a 
putut fi ţinută în frîu. 

Paradoxul conflictului la care am asistat de-a 
lungul veacului nostru constă în aceasta: motivul 
de căpetenie care a stimulat felurite încercări 
medievale de a separa Profanul şi Sacrul a fost 
apărarea celui dintîi, dorinţa de a elibera ştiinţa 
de teologie, de a scoate instituţiile de stat şi 
viaţa publică de sub supravegherea ecleziastică. 
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Tâhăliţe aparent analoage urmăresc însă de 
obicei țelul opus: să protejeze Sacrul de 
rapacitatea Profanului, să susţină legitimitatea 
credinţei în lupta cu doctrinele raţionaliste, să 
afirme drepturile vieţii religioase în cadrul unei 
culturi care şi-a canonizat propria-i laici- tate. 
Semnificaţia socială a separaţiei e astfel complet 
diferită, cu toate că temeiul ei epistemologic e 
deseori. acelaşi. Pe lîngă cei care - asemenea 
gînditorilor modernişti menţionaţi adineauri - au 
tras o linie de demarcaţie între două tărimuri, în 
speranţa  non-inter-  ferenţei lor viitoare, 
saeculum illuminatum et illumi- nans al nostru a 
născut mai multe spirite iscoditoare şi răzvrătite 
care au realizat că ciocnirea este reală şi nu 
doar rezultatul neînţelegerii conceptuale sau al 
dezordinii logice. Ele au optat pentru Dumnezeu 
împotriva lumii, şi nu ca adaos la ea. Aceşti 
oameni nu au încercat să împace Rațiunea laică 
prin identificarea unei enclave modeste la 
adăpost de  voracitatea ei şi  cerîndu-i 
permisiunea de a supravieţui, ci i-au atacat 
neputinţa intrinsecă de a face faţă unor griji ce 
sînt menite să fie cruciale în viaţa noastră - 
afară de cazul cînd ar fi ascunse mala fide - şi au 
exprimat revolta credinţei, foarte conştienţi de 
statutul ei de corp străin, în fapt o boală 
cumplită, în această civilizaţie. Evreul rus Lev 
Şestov şi spaniolul Miguel de Unamuno aparţin 
acestei categorii; diurnul lor a fost pregătit de 
marii adversari din secoiul al XlX-lea ai 
Luminismului - Kierkegaard, Dostoievski, 
Nietzsche - oameni care au refuzat să negocieze 
cu un raţionalism satisfăcut de sine şi cu 
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progresul, care au refuzat 49 aplaneze anta- 
gonismul. 

Toţi aceşti oameni aveau să devină profeţi ai 
vremurilor noastre, vremuri în care imaginea 
lumii noastre cotidiene e ambiguu voalată de 
conştiinţa de neatenuat atît a binecuvîntărilor, 
cît şi a ororilor progresului ştiinţific şi, mai mult, 
vremuri în care bisericile constituite constată că 
e tot mai greu să descopere un limbaj apt să 
atingă sufletele oamenilor contemporani, şi 
adesea, spre ruina lor, atribuie eşecul acesta 
faptului că nu sînt destul de „progresiste”, adică 
insuficient de docile faţă de exigenţele 
modernităţii, prea „religioase”. în însuşi titlul 
cărţii sale celei mai cunoscute, Atena şi 
Ierusalimul, Şestov a îmbrăţişat intransigenţa lui 
Tertullian şi a luat partea mitului biblic 
împotriva autodecretatei supremaţii a Raţiunii 
analitice: pomul cunoştinţei şi pomul vieţii nu 
cresc unul lîngă altul în armonie prietenească; 
înfruptarea din primul a dus la moarte, 
înfruptarea din celălalt e o speranţă pe care 
Rațiunea nu o poate legitima niciodată, în fapt e 
de aşteptat ca Rațiunea să vadă această 
speranţă ca pe o ameninţare la adresa ei. 

Atît Şestov cît şi Unamuno, nu altfel decît 
Kierke- gaard înaintea lor, au pornit cu 
experienţa care, credeau ei, s-a opus, veşnic şi 
cu îndiîrjire, absorbirii de către orice cadru 
cognitiv raţional: propria mea conştiinţă că sînt 
eu însumi. Abordarea lor comună ar putea fi pe- 
semne reformulată după cum urmează: a spune 
„eu nu sînt eu” nu e o tautologie, nu e nici un 
exemplu al universalului principiu aristotelic al 
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idadtită ţii, după cum nu e nici echivalentul 
enunţului „Ion este Ion” rostit de altă persoană. 
Mecanismul natural al Raţiunii urmăreşte să 
subsumeze tot ce e individual şi unic unor 
concepte abstracte; dar „eu” nu poate fi 
subsumat în felul acesta. „Eu” refuz să mă 
concep pe mine însumi ca un caz particular al 
unui concept şi refuz să fiu conceput astfel de 
către alţii. Oricine porneşte cu acest act de 
autoafirmare vede numaideciît că e absurd să 
spui că sînt doi sau mai mulţi „eu” şi totuşi, în 
termenii Raţiunii analitice, e absurd să negi că 
sînt mulţi „eu”. în consecinţă, sîntem confruntaţi 
cu două absurdităţi incompatibile, pe una dintre 
care trebuie s-o acceptăm; în măsura în care 
Rațiunea monopolizează puterea de a judeca ce 
este sau nu absurd, admitem că urmăm ceea ce, 
în cuvintele Sfîntului Pavel, trebuie să fie văzut 
de lume ca nebunie. Obiectivitatea implacabilă a 
Raţiunii îmi interzice totdeauna pînă şi să 
numesc, propriu-zis, ceea ce ştiu - şi toţi ceilalţi 
ştiu, în această privinţă - că e tărîmul 
indestructibil al  supremului meu interes: 
existenţa mea, salvarea mea, Dumnezeu, 
opţiunea morală. „Eu” nu sînt un lucru, după 
cum nici Dumnezeu nu este; Rațiunea nu-i poate 
atribui nici unuia dintre noi un statut ontologic 
şi Rațiunea e, aşadar, obligată, de înseşi regulile 
ei, să ne reducă la ceva ce în mod radical nu 
sîntem: la obiecte. Cînd încerc să mă înţeleg pe 
mine şi pe Dumnezeu, mă pun inevitabil într-o 
poziţie de revoltă antiraţională, deoarece 
Rațiunea e cu necesitate distrugătoare 
deopotrivă a mea şi a lui Dumnezeu, amîn- doi 
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fiind dincolo de limitele L&hacităţilor ei de 
asimilare. Şi viaţa ne confruntă cu opţiuni 
ineluctabile şi în care nu putem aştepta nici un 
ajutor din resursele aflate la dispoziţia Raţiunii, 
din partea cunoaşterii ştiinţifice, din partea 
abilităţilor tehnice. Pe scurt, dacă 


Conceptul lui Dumnezeu nu este ca acela 
al unui om sub care individualul se 
subsumează ca o realitate ce nu poate fi 
absorbită de concept. Conceptul lui 
îmbrăţişează toiul, iar în alt sens 
Dumnezeu nu are concept. Dumnezeu nu 
iese din încurcătură cu ajutorul unei 
abrevieri, El cuprinde (comprehendit) 
realitatea însăşi, tot individualul; pentfu 
el, individualul nu este inferior 
conceptului. 


SOren Kierkegaard tratăm cu seriozitate 
problemele religioase, nu e suficient să ocolim 
competențele Raţiunii, ci efectiv să optăm 
împotriva ei, întrucît Rațiunea se afirmă 
numai afirmîndu-şi monopolul incontestabil de 
a decide ce e şi ce nu e cunoaştere, ce putem 
sau ce nu putem gîndi în mod legitim, care 
alegeri sînt reale şi care anume sînt 
imaginare. 

Am revenit oare, urcînd orbeşte pe o „spirală” 
istorică, la înţelepciunea creştină din vechime 
care se definise pe sine prin anatemizarea făţişă 
a secularităţii, modernităţii, ştiinţei? Ar fi o 
exagerare să spunem asta. Există diferite 
tendinţe rivale în dezordinea religioasă de azi. O 
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ahipa tot mai redusă de teologi optimişti încă 
mai trag nădejde că pot intra în gratiile 
Luminismului şi-şj pot înălța speculaţiile pînă la 
statutul de ramură respectabilă a ştiinţei; sînt 
mulți cei care caută încă să îmblînzească 
civilizația laică prin demarcarea moşiilor 
respective ale sacrului şi profanului şi prin 
încercarea de a persuada cele două puteri să 
semneze un tratat mutual de non-ingerință; 
există şi o tendință teocratică, în creştinism, 
sigur, nu prea viguroasă, dar foarte robustă în 
lumea islamică; şi există moda contrară (sau 
aparent contrară) de a reduce tradiţia religioasă 
la o ideologie politică sau alta. Pretutindeni e 
prezentă o senzaţie acută de conflict; nimeni nu 
poate prezice care anume dintre încercările de 
reajustare va ieşi victorioasă sau se va dovedi 
măcar cea mai puternică în viitorul apropiat; am 
putea să ne facem însă o părere despre aceea 
dintre ele care, dacă ar ajunge să domine, ar fi 
cel mai probabil factor de distrugere a 
moştenirii religioase a umanităţii. 

Tradiţia mistică în totalitatea ei nu poate fi 
situată cu claritate pe harta acestor controverse. 
Majoritatea  misticilor nu s-au  frămîntat 
niciodată să formuleze problema Credinței şi 
Raţiunii în categorii care să le fie familiare 
filozofilor. Ei împărtăşesc o intensă convingere 
negativă că Rațiunea profană şi logica „umană” 
n-ar putea fi de nici un ajutor în tot ce are o 
reală însemnătate pentru viaţa omului, adică 
unirea cu Dumnezeu şi cunoaşterea Sa (dacă 
distincţia aceasta are vreun sens pentru ei, ceea 
ce de obicei nu e cazul). Unii mistici se 
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mulţumesc cu cîteva fraze di®?etuitoare despre 
deşertăciunea ştiinţei profane; alții pun accentul 
pe ostilitatea implacabilă dintre Credinţă şi 
Raţiune; iar alții (Eckhart şi Cusanus, de pildă) 
vorbesc despre o facultate cognitivă mai înaltă, 
Rațiunea sau Intelectul, care ne îngăduie o 
intuire a infinității divine şi care e ghidată de 
principii proprii, principii ce se dovedesc, la o 
examinare mai strînsă, contrarii mai curînd decît 
adiționale față de regulile logicii comune, 
indiferent dacă această contradicție este 
declarată explicit sau nu. 


Interpretarea îşi găseşte limita acolo 
unde se opreşte limbajul. Ea se consumă 
în tăcere. Şi totuşi această limită există 
numai prin limbaj. 

Karl Jaspers 


Dacă ne îndreptăm spre texte scrise de autori 
cu orientare filozofică mai accentuată, observăm 
că ei au fost conştienţi de faptul că orice 
cunoaştere despre Dumnezeu, fie dobîndită în 
contemplaţie, fie prin efort speculativ, stă sub 
puterea limbajului şi apare paradoxală. Pseudo- 
Dionisie, în tratatul său despre numele divine, 
spune că Dumnezeu nu are nume şi avem un 
drept egal de a-l acorda sau refuza orice nume: 
de vreme ce gîndirea noastră e incapabilă să 
sesizeze unitatea divină, despre Dumnezeu, la 
drept vorbind, nu se poate emite nici o afirmaţie 
şi nici o negaţie. El recomandă prin urmare 
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dWUfiArea de la a spune sau gîndi despre 
Dumnezeu orice altceva în afara celor pe care El 
a vrut să ni le reveleze în Scripturi. 

Idei similare pot fi găsite la majoritatea 
filozofilor  neoplatonicieni, creştini sau nu. 
Nemuritoarea opera a lui Plotin e plină de 
restricţii privitoare la incurabila sărăcie şi 
inadecvare a limbajului pe care-l foloseşte. 
Eckhart nu se temea a recunoaşte caracterul 
autocontra- dictoriu al discursului teologic, iar 
Cusanus a încercat să elaboreze o nouă logică a 
infinităţii în care principiul contradicţiei a fost 
înlocuit cu principiul coincidentiâ oppositorum, 
convergenţa calităţilor contrarii cînd îşi ating 
valoriledimită. 

Principala sursă de contradicţie pare a fi fost 
totdeauna aceeaşi, ea fiind identificată de către 
toţi misticii speculativi: Unicitatea  Fiinţei 
confruntată cu o lume creată alcătuită din 
numeroase obiecte. Nimeni dintre cei ce au 
încercat să conceapă problema aceasta n-a lipsit 
să nu fie izbit de o senzaţie de imposibilitate 
logică: raţionaliştii au convertit acest fapt într- 
un argument  cvasiontologic pentru non- 
existenţa lui Dumnezeu (nu-L pot gîndi pe 
Dumnezeu fără a cădea în contradicţie, prin 
urmare nu-L. pot gîndi pe Dumnezeu fără a-l 
nega existenţa); pentru teologii neoplatonicieni 
şi mistici, aceeaşi imposibilitate dovedea că 
logica noastră are o valabilitate limitată şi este 
inutilă cînd tratează despre Dumnezeu. 


Fiecare lucru creat doreşte să fie iarăşi 
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natural, să fie ceea cO “era înainte de 

creaţie... Elementele au fost create din 

nimic şi dorinţa lor e să fie iarăși nimic. 
aracelsus 


Chestiunea a mai fost discutată, totuşi mai 
trebuie să-i menţionăm încă un aspect specific. 
în termenii acelor tradiţii care admit explicit 
conceptul de Absolut, lumea îl manifestă pe 
Dumnezeu şi-l. ascunde totodată: prin însuşi 
faptul de a fi un non-absolut, ea ne conduce la 
Dumnezeu ca la condiţia ei necesară şi prin 
acelaşi fapt ea barează drumul spre El, deoarece 
gîndirea şi percepţia noastră sînt întemniţate în 
ea şi Absolutul e inaccesibil atît simţurilor, cît şi 
conceptelor noastre. O dată ce s-a admis că 
Fiinţa e Unul, lumea multiplul, varietatea 
lucrurilor şi sufletelor devine inimaginabilă. 
Sîntem tentaţi să evităm contradicţia negînd nu 
existenţa lui Dumnezeu, ci existenţa lumii: 
multiplul e Unul. Această temă revine de 
nenumărate ori în literatura mistică a feluritor 
civilizaţii (Rudolf Otto, în opera sa clasică despre 
misticismul răsăritean şi apusean, relevă o 
similaritate frapantă între speculaţia Magistrului 
Eckhart, pe de o parte, şi scrierile lui Samkara 
şi-ale altor mistici orientali, pe de alta). Reiese 
că toate lucrurile şi toate sufletele în existenţa 
lor „reală” sînt Dumnezeu şi că întoarcerea 
noastră la Dumnezeu înseamnă restaurarea 
modului nostru „autentic” de a fi, a ceea ce cu 
adevărat sîntem; individualitatea e văzută, aşa 
zicînd, ca o patologie a fiinţei, un blestem 
ontologic, aşa cum ar fi spus-o Schopenhauer. 
Aceeaşi intuiţie poate fi exprimată în mod variat: 
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AG e unul” „împărăţia Cerului e în tine” sau 
(Angelus Silesius) „abisul sufletului meu strigînd 
cheamă abisul lui Dumnezeu; spune, care-i mai 
adînc?” 

Ideea autocontradictorie că „multiplul e Unul” 
nu e nicidecum o invenţie a unor minţi 
speculative; că întregul şi partea sînt identice 
este, după cum a observat Durkheim, asumat 
tacit sau explicit în toate religiile, în viziunea sa, 
poporul a exprimat şi afirmat în acest concept al 
unităţii atotcuprinzătoare coeziunea corpului 
social; departe de a vădi pur şi simplu (aşa cum 
sugerase cîndva Lévy-Bruhl) lipsa de abilităţi 
logice şi slăbiciunea mintală a oamenilor 
sălbatici, ideea de participare mistică a fost 
modul în care autoritatea şi supremaţia 
„întregului” social a fost înregistrată şi 
consolidată în minţile indivizilor. Această 
explicaţie nu spune de ce oameni din întreaga 
lume au avut nevoie de 


Iar pretutindeni era întuneric, o mare de 
întuneric, Şi tăinuit într-însul zăcea totul 
fără viaţă; 

Cu spaţiul fără zare era pustiul ţărmurit, 
Cînd izvori Unicul din duhul căldurii, Tot 
atunci născutu-s-a şi apriga dorinţă, Care 
germenul gîndirii fu şi al plăsmuirii. 

Iar prorocii, ei înţelepţii, cugetînd 
descoperiră Intre a fi şi a nu fi legătura 
cea veche. 

Raza ei o urmăriră departe, pîn’ la capăt: 
Să fie oare în prăpastia-adîncă, să fie pe- 
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nălţimi? Din sămînţa vietĝi risipită forţe 
răsăriră pretutindeni, Căci firea zăcea la 
fund, iar sus puterea şi voinţa. Dar cine 
ştie şi cine poate spune De unde răsărit-a 
firea-ntreagă? 

De nu cumva tîrziu născutu-s-au zeii? 
Dar cine poate şti dincotro şi cînd au 
apărut 


diînşii? 
Numai cel din care lumea-ntreagă s-a 
croit, Ori că el însuşi o clădi, ori că n-o 
plăsmui, Cel care din înălțimile cerului 
firmamentul cîrmuieşte, 
El singur numai ştie! - Ori poate nici el 
nu ştie. 


Din: Rig Veda, trad. Teohari Antonescu acest fel de 
proiecţie fantastică a „totalităţii” societate şi 
nu s-ar fi mulţumit cu mijloace mai simple 
pentru a-şi întări solidaritatea tribală. Ea nu 
ne lămureşte nici cum de erau capabili să 
producă, în acest scop, un univers imaginar 
fără nici o asemănare cu lumea empiric 
cunoscută şi cîtuşi de puţin sugerat de 
experienţă. Aceste dubii sînt însă în afara 
discuţiei de faţă. Ce vreau să spun e pur şi 
simplu că şi cele mai elaborate construcţii 
ontologice ale misticilor speculativi îşi au 
rădăcinile într-o experienţă elementară şi 
universală a Sacrului. 

Cei care au încercat să transforme această 
experienţă într-un „sistem” consecvent din punct 
de vedere conceptual au fost condamnaţi să-i 
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REEE inconsecvența; ceea ce credincioşii 
acceptaseră în chip natural în limbajul miturilor 
a devenit problematic şi chiar de neconceput 
după o asemenea transmutare. Fiind refăcut ca 
teologie, mitul s-a expus rigorilor logicii 
„normale” şi a căzut pradă curiozităţii indiscrete 
a scepticilor. Nu numai creştinismul, ci, pentru o 
perioadă limitată, şi islamul a trecut prin 
această ordalie. 

Misticii ştiau însă că provocarea lor se adresa 
logicii comune şi au refuzat cu insolenţă să se 
predea. Pretenţia lor, şi de astă dată, este de a fi 
experiat această identitate a părţii şi a 
întregului; ei mai degrabă trăiesc în ea decit o 
cunosc aşa cum a fost ea codificată în mituri şi 
explicată laborios în sisteme metafizice: ei nu au 
nevoie nici să furnizeze dovezi ale acestei 
experienţe, nici nu sînt deranjaţi de incoerenţa 
ei logică atunci cînd este exprimată verbal. Şi 
cel puţin misticii apuseni sînt satisfăcuţi că 
„blestemul metafizic” e remediabil fără ca, pe 
parcursul procesului, să fie distrusă conştiinţa 
personală. Nu e cazul, cred ei, ca un suflet 
individual, în scopul de a supravieţui, să 
trebuiască a duce pentru totdeauna, chiar şi în 
cer, povara separării sale de izvorul fiinţei, nici 
ca salvarea ultimă să consiste într-o dizolvare 
totală în oceanul impersonal al spiritului. Ei cred 
că realmente au trăit „temporar în eternitate”; 
experienţa lor le-a dovedit că e cu putinţă să 
realizezi identitatea cu Dumnezeu fără a trebui 
să plăteşti cu propria-ţi viaţă personală; legile 
care guvernează lumea lucrurilor finite 
încetează să acţioneze în tărîmul divinului. 
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Totuşi, cînd realizează inskhâdienţa flagrantă a 
instrumentelor lingvistice aflate la dispoziţia sa, 
misticul radical se simte deseori obligat să 
spună că, în comunicarea cu Dumnezeu, se 
cuvine Să păstrezi tăcerea şi să te străduieşti a- 
ţi goli mintea nu numai de cuvinte, dar şi de 
concepte şii de imagini. Aceasta e virtutea 
implicită în ora tio mentalis spre deosebire de 
rugăciunile sonore. Avem, desigur, de a face aici 
cu forma supremă a vieţii spirituale şi cu un 
stadiu la care poţi ajunge numai după 
îndelungată pregătire prin exerciţiile mintale 
obişnuite; o dată ce-a atins-o, misticul poate însă 
şi ar trebui să dispună de toate mijloacele 
subsidiare de a se apropia de Dumnezeu. Dar 
ceea ce c adecvat sufletelor celor mai avansate 
nu poate fi încercat de către începători. Şi, 
adaugă el adesea, cînd vorbim despre Dumnezeu 
trebuie să ţinem minte că vorbele noastre nu pot 
niciodată surprinde în mod corect realitatea pe 
care pretind a o descrie. Semnificaţia discursului 
nostru este, aşadar, pragmatică, mai degrabă 
decît cognitivă: formulele teologice nu transmit 
atît o cunoaştere despre Dumnezeu cît ne 
îndeamnă să-L. adorăm şi să-l dăm ascultare în 
smerenie şi cu conştiinţa propriei noastre 
ignorante. 

Observăm astfel o stranie convergență între 
atitudinea cognitivă a misticului radical şi cea 
scepticului radical. în virtutea unei coincidentia 
oppositonim, misticul şi scepticul se dovedesc a 
fi fraţi gemeni în epistemologie. în conformitate 
cu premisele lor, ei ar trebui 
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să-şi expună ideile şi, într-adevăr, tocmai asta 
recomandă ei nu arareori. în ambele cazuri însă, 
aşa cum am remarcat deja, această 
recomandare pare a fi plină de o antinomie 
pragmatică: ea se vede încălcată prin însuşi 
faptul de a fi rostită. Antinomia e poate evitabilă 
dacă restrîngem înţelesul tăcerii, atît al celei 
mistice, cît şi al celei sceptice. Scepticul nu 
spune că ar trebui să fie total tăcut şi nici nu 
susţine că nici o cunoaştere nu e posibilă. El 
crede mai degrabă că ceea ce spunem în 
limbajul de toate zilele are o valoare practică, 
nu atît cognitivă, şi această ipoteză e perfect 
suficientă în comunicarea normală dintre 
oameni; nu trebuie să ne înzestrăm cuvintele cu 
însuşirea suplimentară de a fi capabile să 
descrie lumea aşa cum este ea cu adevărat şi ar 
trebui să ne abţinem de a face comentarii 
epistemologice despre sensul cognitiv şi 
criteriile de valabilitate, inclusiv comentarii 
posibil sceptice. Scepticul e astfel inconsecvent 
nu prin faptul că e sceptic, ci pentru că spune că 
este; el nu este inconsecvent cînd vorbeşte pur 
şi simplu, dar e suspectat de inconsecvenţă dacă 
îşi discută, justifică sau explică filozofia 
sceptică. Misticul se află într-o poziţie foarte 
asemănătoare. El poate crede că e util, ba chiar 
necesar, să vorbească despre Dumnezeu, dar 
numai cu condiţia ca semnificaţia conversaţiei 
noastre-să fie practică şi să nu pretindem a şti 
realmente ce este Dumnezeu. Ceea ce ştim nu 
este exprimabil în limbaj: scepticul qua sceptic 
poate vorbi la fel. 
Şi atît pentru sceptic cît şi pentru mistic 


există încă un mijloc de scăpare, dacă încearcă, 
sfidîhdu-şi propriile norme, să explice baza 
epistemologică a refuzului lor de a-şi atribui 
cuvintelor o valoare cognitivă (explicaţie 
aparent imposibilă fără a admite o împrejurare a 
cărei  inadmisibilitate alcătuieşte conținutul 
expli- 
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Câţi lor). Ei pot spune, împreună cu 
Wittgensiein, în care pesemne scepticul şi 
misticul au căzut de acord, că explicaţia lor e de 
fapt fără sens şi că, prin urmare, ea poate şi ar 
trebui să fie aruncată ca o scară pe care a mai 
urcat cineva. învăţătura mistică despre treptele 
înălţării spirituale include o injoncţiune similară. 
Iar conceptul de docta ignorantia al lui Cusanus 
combină ambele sensuri, pe cel mistic şi pe cel 
sceptic. 

Se poate susţine că, în ciuda tuturor 
asemănărilor, între sceptic şi mistic tot rămîne o 
distincţie epistemologică crucială: cel din urmă 
a cîştigat o certitudine perfectă, cel dintii, nici 
una. Nu e însă neapărat aşa. Scepticul nu are 
deloc nevoie să trăiască într-o stare psihologică 
de incertitudine: epistemologic vorbind, el e mai 
curînd un ascet decît un dansator pe sîrmă. 
Ceea ce ştie îi ajunge ca să trăiască şi să 
comunice cu alţii şi, dacă e consecvent, pur şi 
simplu nu-i pasă de filozofie. La fel cum nu-i 
pasă nici misticului. 

Nu susţin că scepticismul şi misticismul sînt 
unul şi acelaşi lucru sau că sînt analoage în 
toate privinţele. Ideea mea este, în primul rînd, 
că abordarea epistemologică e similară în 
ambele cazuri şi, în al doilea rînd, că nu e 
inconsecvent sau monstruos să fii sceptic şi 
mistic în acelaşi timp. 


Şi totuşi cei care au îmbinat elanul mistic şi 
curiozitatea metafizică  nutrită din tradiţia 
neoplatoniciană ar putea să nu se simtă 
mulţumiţi de siguranţa inexprimabilă a unei 
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întîlniri personale cu Dumne28%. Ei nu doresc să 
se sustragă enigmei chinuitoare pe care au 
încercat s-o înfrunte Proclos şi Plotin: de ce oare 
Unul a născut multiplul? Ce l-a putut determina 
pe Absolutul de sine stătător, lipsit de dorinţe şi 
nevoi, să dea naştere varietăţii fiinţelor finite şi 
pieritoare, generatoare de rău şi mizerie? 
Răspunsul care i-a tentat pe cîţiva 
neoplatonicieni creştini a fost că Dumnezeu 
avusese într-adevăr nevoie de creatura căreia îi 
dăduse viaţă. Aceasta înseamnă, fireşte, că 
Dumnezeu nu e fiinţa absolută. El nu e la 
început ceea ce va fi la sfîrşitul marii călătorii. 
El dă naştere lumii pentru a se desăvîrşi, ca să 
spunem aşa, în trupul ei; El trebuie să facă ceva 
străin de Sine însuşi şi să se vadă pe Sine în 
oglinda spiritelor finite, iar cînd îşi reabsoarbe 
produsele înstrăinate, El se îmbogăţeşte; istoria 
magnifică şi teribilă a lumii e însăşi istoria lui 
Dumnezeu, poate o Golgotă cosmică a lui 
Dumnezeu, o precondiţie a slavei Lui finale. 


Dumnezeu nu poate fi numit 
„atotputernic” fără existenţa supuşilor 
asupra cărora să-şi poată exercita 
puterea; aşadar, pentru ca Dumnezeu să 
poată fi arătat ca „atotputernic” este 


esenţial ca totul să subziste. 
Origen 


în această intens neortodoxă relatare, 
misterul omului şi misterul lui Dumnezeu sînt 
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amestecate: ele au, aşa zicînd, un itinerar 
comun şi un destin comun, au nevoie unul de 
altul în călătoria către reconcilierea ultimă ce 
poate fi realizată numai ca urmare a unei 
despicări a Fiinţei şi a vindecării ei ulterioare. 
Astfel, conceptul de felix culpa a fost ridicat la o 
dimensiune ontologică, de parcă păcatul 
originar, adică ruptura cu Dumnezeu, ar fi fost 
comis mai întîi de către Dumnezeu, care S-a 
sfişiat în două cînd a emanat universul. 

Diverse elemente ale acestei povestiri, 
istorisite cu diverse grade de consecvență, pot fi 
găsite la periferii, e teologiei creştine, printre 
scriitori fie eretici, fie de o ortodoxie îndoielnică, 
în acest context putînd fi menţionaţi Eriugena, 
Magistrul Eckhart, Bohme, An- gelus Silesius. 
Cadrul general al povestirii poate fi urmărit 
rezonabil în timp pînă la diverse mituri cosmo- 
gonice din India şi Iran. Iar substanţa lui a fost 
preluată în panorama grandioasă a ontologiei 
istorice a lui Hegel: drama unei Ființe Absolute 
care, nesatisfăcută cu autoidentitatea sa vidă, se 
înstrăinează de sine şi, prin luptele şi tragediile 
istoriei omenirii, se maturizează pînă la o 
desăvirşită conştiinţă de sine, îşi reasi- milează 
produsele şi în cele din urmă aboleşte distincţia 
dintre subiect şi obiect, fără a distruge bogăţia 
de forme ce s-au ivit în felul acesta. 

Această versiune a povestirii poate fi 
etichetată drept panteism dinamic, postulatul 
său fiind nu numai că un vinculum substanţiale îl 
leagă pe Dumnezeu de lume, dar în plus că 
această legătură e formată şi manifestată în 
evoluţia istorică finalistă. Ea  dotează cu 
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semnificaţie atît actul CreaţitPXare, din punctul 
de vedere al teologiei creştine oficiale, este 
dincolo de înţelegere (excesul binelui divin 
revărsîndu-se dincolo de el însuşi), cît şi istoria 
omenirii, inclusiv aspectele ei monstruoase şi 
sublime: istoria e văzută acum în termeni de 
dezvoltare deopotrivă a lui Dumnezeu şi a 
omului. Preţul de plătit pentru acest spor de 
înţelegere este că rămînem cu imaginea unui 
Dumnezeu istoric, a unui  Dumnezeu-în- 
desfăşurare, şi aceasta pare la o primă privire în 
contradicţie totală cu tradiţia creştină. 

Aşa să fie oare? Avem oare de-a face cu două 
idei absolut  ireconciliabile:  Dumnezeu-în- 
devenire versus Dumnezeu ca un Absolut 
imobil? Opoziția e poate mai puţin radicală decît 
pare. Desigur, faptul că unii gîndi- tori creştini 
au fost puternic ispitiţi de teogonia neopla- 
toniciană fără a se considera deloc mai puţin 
creştini nu c hotăriîtor în sine, întrucît s-ar putea 
ca ei să fi greşii neobservînd incompatibilitatea, 
şi în cele mai multe cazuri au fost într-adevăr 
pedepsiţi ca eretici. Şi totuşi incompatibilitatea 
poate fi pusă sub semnul întrebării pe temeiuri 
metafizice. 

Dumnezeul istoric al neoplatonismului pare 
necreştin din trei motive principale. Mai întîi, 
această teologie era de obicei asociată cu aşa- 
numitul „emanatism”, o doctrină ce presupune 
că Dumnezeu a generat lumea din propria-l 
substanţă, iar nu ex nihilo sau post nihilum. Se 
poate însă argumenta că diferenţa e mai 
degrabă de cuvinte decît de conţinut. Teologia 
creştină oficială postulează că a fi înseamnă a 
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participa la izvorul Fiinţei şi că lucrurile create, 


fie ele corpuri sau spirite, deşi nu sînt părţi ale 
lui Dumnezeu, sînt ale Sale; existenţa lor e 
contingenţă, dar nu independentă. Nici 
platonicienii nu privesc creaturile ca păru ale lui 
Dumnezeu (în termenii lor aşa ceva ar fi, dacă s- 
ar putea spune, chiar mai absurd decît în 
teologia creştină, ţinînd seama de accentul pus 
de ei pe unitatea absolută a lui Dumnezeu). 
După cum nici expresia creştină ex nihilo nu 
sugerează că Neantul a fost un material din care 
Dumnezeu a plăsmuit lucruri: nu exista alt 
material decît Dumnezeu însuşi. 


De vreme ce Infinitul singur există, cu 
necesitate nu este nimic în afara lui ... 
Existenţa tuturor lucrurilor este existenţa 
dumnezeirii. 


Zwingli 


în al doilea rînd, conceptul „emanatist” 
presupunea un fel de necesitate ontică în 
procesul descinderii graduale de la Unu la 
materie, ceea ce părea a fi contrar liberului 
arbitru al lui Dumnezeu. Această problemă, pe 
care am discutat-o mai sus (cap. I), nu rezistă, 
după cum s-a arătat, argumentului că distincţia 
dintre a fi liber şi a fi” necesar e inaplicabilă lui 
Dumnezeu. 

în al treilea rînd - şi acesta e punctul crucial - 
conceptul unui Dumnezeu istoric pare a fi 
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contradictoriu dintr-un punct He vedere creştin, 
întrucît  Absolutul reprezintă prin definiţie 
plenitudinea  ontică,  nelipsin- du-i nimic, 
nedorind nimic, impasibilă; nimic nu e de 
conceput că l-ar putea fi adăugat lui Dumnezeu 
şi nimic nu L-ar putea face mai desăvirşit decît 
este. 

Sub acest aspect însă Dumnezeul creştin n-a 
fost niciodată lipsit de ambiguitate; El este mai 
presus de orice un Dumnezeu al dragostei, iar 
dragostea, ca să existe, are nevoie de doi: 
iubirea de sine nu e dragostea aşa cum o 
înţelegem. De aici, nu e greu să ne imaginăm un 
Dumnezeu fără copii, fără nimeni pe care să-l 
iubească, şi e firesc să ne gîndim la El în 
termenii întîlnirii Sale cu omul; cu alte cuvinte, 
credinciosul tinde să admită că Dumnezeu este 
Ceea ce este - un Tată iubitor - numai într-O 
relaţie Eu-Tu; sau că El are de fapt nevoie de 
progenitura Sa spirituală. 


La drept vorbind, Dumnezeu în sine nu 
este nimic. El e lipsit de voinţă, de efecte, 
e fără timp, loc, persoană şi nume. 
Devine ceva în creaturi, aşa încît numai 


prin ele dobîndeşte el existenţă. 
Sebastian Franck 


Putem replica la aceasta că, potrivit 
învăţăturii creştine, tot ceea ce Dumnezeu a 
creat în timp (sau mai 
bine zis „cu timp”) existase în El de-a lungul 
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atemporalitatea şi actualitatea lui Dumnezeu. 
Dar o asemenea explicaţie, în loc să elimine 
ambiguitatea menţionată adineauri, o reliefează 
şi mai limpede. Putem înţelege existenţa noastră 
ca subiecte conştiente numai în relaţie cu 
timpul, iar divinul Acum etern e inaccesibil 
experienţei noastre temporale normale. Rezultă 
că, în termenii acestei experienţe, strania 
noastră preexistenţă metafizică în sînul imuabil 
al lui Dumnezeu e nu numai inaccesibilă 
memoriei noastre, dar nu se ajustează nici cu 
felul nostru de a înţelege ce înseamnă a fi om. 
Aceasta implică simţul nostru de autoidentitate 
„Ssubiectivă”. A spune „ai trăit în Dumnezeu fără 
să o fi ştiut vreodată” înseamnă pur şi simplu 
„exişti dintotdeauna ca un obiect mort”. 


Altceva e posibil pentru noi: în conştiinţa 
fenomenalităţii (Erscheinungshaftigkeit) 
a tot ceea ce cunoaştem, să realizăm 
prezenţa Absolut Altul-ui prin care totul 
este şi sîntem şi noi. 

Karl Jaspers 


E, într-adevăr, de neconceput că s-ar putea 
„adăuga” ceva perfecțiunii imobile a Absolutului 
lui Spinoza şi al budiştilor, deoarece el este total 
indiferent faţă de soartă, de suferinţă şi de fapt 
faţă de însăşi existenţa unor biete creaturi 
nefericite care urlă din pricina durerii produse 
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de ele însele pe suprafaţa uriăSylob minuscul ce 
rătăceşte în derivă prin vid. Şi totuşi, după cum 
sîntem învăţaţi, Dumnezeul creştin nu e 
indiferent faţă de noi, prin urmare e de 
neimaginat că existenţa şi destinul nostru s-ar 
putea să nu-l afecteze. Se conturează mereu 
aceeaşi incongruenţă cînd Dumnezeul mitului 
creştin e confruntat cu impasibilul Fsse al 
metafizienilor. Neo- platonicienii aveau nevoie 
de un demiurg creativ ca să medieze între Unu 
şi lume, iar creştinii au elaborat ideea eternului 
Mediator şi doctrina Trinității, ne- renunţînd 
însă niciodată la credinţa că Dumnezeu e deo- 
potrivă Tatăl şi Absolutul. 

Misticii pretind că au biruit această 
incongruenţă; ei sînt siguri că au făcut 
experienţa unui Dumnezeu care este şi una, şi 
alta. Nimic mai uşor decît să le respingem 
pretenţiile pe motivul incoerenţei lor. Misticii 
ridică din umeri la asemenea obiecţii: au văzut 
ceea ce spun, şi dacă ceea ce au văzut pare, cînd 
e transpus în cuvinte, eronat din ptinct de 
vedere logic, lor nu le pasă, cu atît mai rău 
pentru logică. 

Şi astfel, două certitudini ireconciliabile se 
ciocnesc între ele: certitudinea filozofilor, care 
se întemeiază pe criterii de coerenţă, şi 
certitudinea credincioşilor şi a misticilor care se 
împărtăşeşte dintr-un mit sau din realitatea la 
care se referă mitul. Şi cine oare e suficient de 
înţelept şi de imparţial ca să decreteze imperios 
căror criterii trebuie să le acordăm prioritate? Şi 
ce ar putea oare însemna „prioritate” şi 
„imparţialitate” cînd sînt aplicate acestui 
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4 
Sacrul şi moartea 


Mai presus şi dincolo de orice anchetă 
antropologică despre diverse credinţe într-o 
viaţă de după viaţă şi în victoria definitivă 
asupra morţii, există două întrebări non- 
empirice şi non-istorice: de ce oare oamenii, de- 
a lungul întregii istorii cunoscute, au continuat 
să nutrească speranţa într-o existenţă fără de 
sfîrşit şi cum oare a depins această speranţă de 
cultul unei realităţi eterne? 

Cel mai evident răspuns la prima întrebare - 
şi anume că ideea omenească de imortalitate 
rezultă din frica de moarte pe care, după toate 
aparențele, o împărtăşim cu animalele - e cel 
mai puţin credibil. Nu ştim cum ar putea frica 
de moarte să producă ideea dispariţiei ei finale 
şi încă şi mai puţin de ce trebuie să instige la 
„evadarea” într-o credinţă în supravieţuire. 
Dacă frica de moarte ar fi o condiţie suficientă 
pentru conceptul omenesc de nemurire, de ce 
oare n-au reuşit rechinii - care evită moartea la 
fel de mult ca şi noi - să-şi creeze propriile lor 
imagini despre iad şi rai? întrebări analoage pot 
fi puse, fireşte, în legătură cu toate calităţile şi 
experienţele care-şi au, sau par a-şi avea, 
rădăcinile în tipare universale ale vieţii şi pe 
care le  înzestrăm cu o semnificație 
suplimentară: dacă întreaga experienţă erotică a 


omenirii trebuie să fie explicată în termenii 
instinctului de reproducere, atunci ce se 
întîmplă oare cu broaştele, de vreme ce nici una 
dintre ele, după ştiinţa noastră, n-a scris 
vreodată un 
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Tristan şi Işolda sau un Faust? plea religia nu e 
altceva decît un dispozitiv de compensare a 
suferinței, de ce oare şoarecii suferinzi nu-şi 
construiesc temple şi nu-şi scriu cărţile sacre? 
Atare întrebări nu sînt nicidecum nefondate 
sau extravagante. Ele se referă la însăşi 
posibilitatea de a produce o definiţie 
mulţumitoare a rasei umane în termenii unei 
viziuni evoluționiste asupra vieţii, şi de a explica 
în ce fel a fost ruptă continuitatea speciilor prin 
apariţia omului. După ce-a auzit definiţia dată de 
Platon omului, un animal biped şi fără pene, 
Diogene din Sinope, după cum relatează 
Diogenes Laertios, aduse un cocoş jumulit şi 
spuse „Aceasta e omul lui Platon”. Definiţiile 
omului în termeni de categorii morfologice sau 
fiziologice vor fi totdeauna ţinta unor critici simi- 
lare, chiar dacă, spre deosebire de descrierea 
grosolană a lui Platon, ele sînt destul de bune 
pentru a identifica un element al mulţimii. Ele 
trebuie suspectate că, din echipamentul nostru 
biologic, construiesc un cadru de referinţă cu 
ajutorul căruia să înţelegem cultura şi că 
presupun astfel că întreaga creativitate 
culturală a omului - limbă, artă, religie, ştiinţă, 
tehnologie şi filozofie - pot fi suficient explicate 
în termenii funcției sale instrumentale în a servi 
nevoile pretins fundamentale şi inalterabile pe 
care le avem în comun cu alte specii. Asemenea 
teorii, caracteristice filozofiei naturaliste 
germane a culturii, inclusiv Freud, sînt comode 
şi absolut nefalsificabile, indiferent dacă ele 
sugerează că iscusința speciei omeneşti în a 
inventa unelte culturale pentru a-şi ameliora 
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COniSițiile de viaţă îi dovedeşte excepţionala 
adaptabilitate (aşa s-ar exprima cei mai mulţi 
biologi şi etologi filozofarzi) sau că, dimpotrivă, 
în însăşi nevoia de a-şi extinde mecanismele 
naturale de autoapărare şi autoreglare prin 
dispozitive culturale artificiale, specia noastră 
îşi vădeşte crescînda impotenţă biologică şi că 
este, aşa zicînd, un lăstar degenerat al vieţii, o 
fundătură a evoluţiei. Majoritatea filozofilor care 
speculează asupra acestui subiect tind să nu 
subscrie la nici una dintre aceste doctrine. Ei 
cred în schimb că ambientul cultural artificial pe 
care l-a produs specia umană satisface un număr 
de nevoi specifice care s-au autonomizat, chiar 
dacă iniţial, în zorii omenirii, cultura nu era 
„nimic mai mult” decît un asamblaj de 
instrumente în slujba naturii noastre animale. 
Această abordare, chiar dacă sună mai plauzibil 
decît una pur funcționali stă, este tot 
nefalsificabilă şi nu poate fi confirmată cu 
ajutorul materialului istoric sau antropologic, 
oricît de extins; în plus, ea lasă deschisă 
întrebarea fundamentală despre felul cum a 
survenit această ipotetică  autonomizare a 
nevoilor. Ce anume a făcut ca natura umană - 
adică ansamblul proprietăţilor genetic transmise 
şi invariabile ale speciei - să fie capabilă de a 
produce noi invariante sub forma de nevoi 
culturale şi cum sînt transmise acele nevoi? Cum 
de s-a putut ca nişte creaturi supuse nevoii de 
hrănire, împerechere şi adăpostire împotriva 
stihiilor au inventat arta şi religia tocmai pentru 
a satisface aceste exigenţe vitale, iar apoi, din 
raţiuni necunoscute, au început să-şi savureze 


Sacru] şi moartea 


invențiile în sine? De ce o4% alte specii, 
împărtăşind aceleaşi nevoi, n-au produs nimic 
comparabil? 

Nu intenţionez să discut aceste enigme, care 
asigură materialul de bază al aşa-numitei 
filozofii a istoriei. E de ajuns să relevăm că 
pentru ele nu e de aşteptat nici o soluţie empiric 
derivată şi că orice răspuns, funcţio- nalist sau 
de alt fel, e menit să rămînă speculativ şi 
guvernat de o deformare filozofică. Nu putem 
analiza ce e natura umană sau ce anume 
umanizează istoria omenirii pînă ce nu 
determinăm în care punct al evoluţiei speciilor 
apare specia noastră şi cît de departe în trecut 
se întinde istoria omenirii. Situarea acestui 
punct e o chestiune de alegere. Din materialul 
istoric nu vom descoperi niciodată începutul 
absolut al artei, religiei sau. logicii. Jaspers 
argumentează pe drept cuvînt că nu putem făuri 
nici măcar conceptul de istorie universală a 
omului fără a ne plasa pe noi înşine, sau cel 
puţin fără a încerca s-o facem, dincolo de istoria 
universală a omului. Asemenea încercări sînt 
sortite probabil eşecului atîta timp cît nu putem 
abandona mental procesul istoric în interiorul 
căruia trăim, dar ele nu sînt neapărat inutile. 
Actul însă prin care conferim semnificaţie 
procesului ca totalitate trebuie să fie înţeles ca 
opţional. Oricare ar fi această semnificaţie - 
progresul  nesfirşit al autocreaţiei umane, 
decadenţa vieţii, salvarea ultimă sau dezastrul 
ultim - ea nu poate fi extrasă din cunoaşterea 
istorică. Cei care, în mod deliberat şi deschis, 
aşază această semnificaţie în afara procesului 
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istoric, aşa cum obişnuiau să o facă filozofii 
creştini - Sfîntul Augustin, Bossuet sau, printre 
contemporanii noştri, Danidlou şi Maritain - 
sînt, aşadar, mai consecvenţi. Ei admit, mai mult 
sau mai puţin explicit, că o perspectivă din care 
poate fi văzută semnificaţia istoriei trebuie să fie 
aptă de a îmbrăţişa întregul proces, inclusiv atît 
primul fiat, cît şi (în formularea lui Teilhard de 
Chardin) punctul Omega final. Fiindu-ne prin 
definiţie la fel de inaccesibil ca şi o poziţie din 
care ţi-ai putea vedea direct propria faţă, acest 
punct dominant coincide cu ochiul divin; ca 
atare, din această perspectivă atotcuprinzătoare 
nu ne poate fi acordată nici o privire altfel decît 
sub forma cu- vîntului revelat al lui Dumnezeu. 
în consecinţă, singură revelaţia e sursa oricărei 
cunoaşteri pe care putem trage nădejdea s-o 
dobîndim despre „sensul istoriei” şi de fapt 
despre însăşi valabilitatea unui concept atît de 
bizar. 


Sacrul şi moartea 
167 înclin să sprijin această concepţie. Se pare 
că problema sensului, aici ca şi în alte domenii 
de cercetare, e vidă şi nelegitimă dacă nu ni se 
deschide un canal prin care să putem intra în 
contact cu depozitul etern de sensuri. Sigur, 
nimic nu ne opreşte să conferim „totalităţii” 
istorice, printr-un act pur de voinţă, un sens 
care să confirme ceea ce bănuim că sîntem în 
stare sau am fi în stare să facem; ulterior am 
putea uita acel liber decret generator de sens şi 
am putea experimenta lumea ca şi cînd ar fi în 
sine plină de sens (un exemplu tipic de 
„alienare”). Dacă nu vom uita, nu vom putea 
anula 


Caracteristica generală a lumii este 
veşnic haosul, nu în sensul de absenţă a 
necesităţii, ci în sensul de absenţă a 
ordinii, a articulației, a formei, a 
frumuseţii, a înţelepciunii... 

Friedrich Nietzsche 


diferenţa dintre pseudosensul ce reprezintă 
doar o proiecţie a dorinţei noastre „şi sensul 
propriu-zis care presupune că procesul istoric 
are un „destin” sau o „chemare”. Nici vorbă ca 
acesta din urmă să poată fi descoperit din 
interior, el necesită o referire la eternitate şi o 
credinţă că faptele sînt mai mult decît par a fi, 
că ele aparţin unei ordini cu finalitate. Dacă 
sîntem predispuşi la o atare credinţă, motivul nu 
este că percepem ordinea respectivă cu ochii 


noştri profani şi raţionali, ci că pînă şi aceia 
dintre noi care fie resping în mod deliberat toate 
credinţele religioase, fie pur şi simplu nu le 
acordă niciodată atenţie nutresc totuşi o 
dispoziţie ascunsă sau chiar un impuls 
semiconştient de a căuta o ordine în giganticul 
morman de gunoi pe care-l numim istoria 
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omenirii. Această pornire poate 4Pfisne respinsă 
de către raţionaliştii inveteraţi sub cuvînt că e 
un vestigiu fantezist al moştenirii noastre 
mitologice sau o maladie a limbajului. Şi totuşi 
cei care se găsesc de cealaltă parte a graniţei 
trasate de către filozofii analitici moderni 
(graniţă în chip notoriu vagă) sînt ispitiţi să 
crehdă că ea revelează nu numai natura 
contingenţă a minţii, dar şi legătura reală a 
minţii cu temeiul veşnic al sensului, ale cărui 
descrieri sînt însă inevitabil la fel de relative şi 
conexate unei civilizaţii particulare ca şi lim- 
bajul însuşi. Cu alte cuvinte, ei sînt aduşi a gîndi 
că simplul fapt al credinţei universale potrivit 
căreia omul e intrinsec legat de Etern şi definit 
de această relaţie adevereşte conţinutul acestei 
credinţe. Nici o explicaţie a ei, care să nu fie 
transpozabilă în termenii nevoilor noastre 
psihologice, nu a fost convingătoare; totuşi în 
asemenea explicaţii se poate să fi fost inventate 
numeroase legături indirecte; dar nici pentru 
noţiunea pro- priu-zisă de Eternitate şi nici 
pentru autoînţelegerea omului prin medierea ei 
(aliquid increatum et increabile in anima, 
spunea Magistrul Eckhart) nu e probabil că se 
va găsi vreo rădăcină biologică. 

Să repetăm: a crede că Eternul îşi manifestă 
prezenţa reală acţionînd de-a lungul istoriei ca 
termen de referință în  autoînţelegerea 
oamenilor este o opţiune ontologică. Tot o 
opţiune este şi credinţa contrară, şi anume că o 
explicaţie plauzibilă a cultului realităţii eterne 
poate fi dată în termeni antropologici. Am 
încercat să explic de ce anume fiecare dintre 
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ELGA opţiuni e de sine stătătoare şi de ce nici 
una nu poate fi validată cu ajutorul criteriilor de 
adevăr folosite de cealaltă. 

Tocmai pe acest fundal trebuie văzută dorinţa 
de imortalitate. Dacă într-adevăr, aşa cum au 
susţinut în repetate rînduri filozofii, frica 
instinctivă a animalelor de a fi ucise şi groaza 
umană de moarte trebuie considerate distinct, şi 
prima nu oferă o condiţie suficientă pentru cea 
din urmă, explicaţia trebuie căutată în cadrul 
ontologic al culturii, de-a lungul liniilor sugerate 
de explorările lui Heidegger.  Extincţia 
inevitabilă a persoanei umane ne apare ca 
ultima înfrîngere a ființei; spre deosebire de 
descompunerea biologică a organismului, ea nu 
tine de ordinea naturală a cosmosului. Intr- 
adevăr, ea violează această ordine. Despre 
ordine, care este empiric inaccesibilă, se poate 
vorbi numai cînd contingentia rerum e raportată 
la o realitate necesară şi, astfel, eternă. 

Cinis aequat omnia. Dacă viaţa personală e 
condamnată la distrugere ireversibilă, la fel sînt 
şi toate roadele creativităţii umane, fie ele 
materiale sau spirituale, şi nu contează cît de 
mult putem dăinui, noi sau realizările noastre. E 
prea puţină diferenţă între operele sculptorului 
imaginar al lui Giovanni Papini, care-şi cioplea 
statuile în fum pentru o durată de cîteva 
secunde, şi marmurile „nemuritoare” ale lui 
Michelan- gelo. Şi chiar dacă ne închipuim că 
undeva este un Dumnezeu care învîrteşte roata 
vieţii, prezenţa Lui ne e absolut indiferentă: se 
poate ca dirijarea şi supravegherea destinului 
nostru să-l ofere un amuzament de neînțeles, 
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dar numaidecît El va azvârli universul ca pe o 
jucărie stficată. Unamuno, în primul capitol din 
Sentimentul tragic al vieţii, evocă o conversaţie 
cu un ţăran spaniol căruia îi sugerase că poate 
există Dumnezeu, dar nu şi nemurire, la care 
ţăranul i-a replicat, „Atunci la ce 
bun  .Dumnezeu?” lată într-adevăr reacţia 
spontană a unui credincios: dacă din efortul 
omenesc nu rămîne nimic, dacă numai 
Dumnezeu este real şi dacă lumea, după 
împlinirea destinului ei final, îşi lasă creatorul în 
tovărăşia aceluiaşi vid sau aceleiaşi plenitudini 
de care s-a bucurat întotdeauna, atunci cu 
adevărat nu contează dacă Regele acesta ascuns 
trăieşte sau nu. Problema acestui răspuns nu 
este că noi riîvnim egoist o răsplată cerească sau 
o compensație infinită pentru mizeria noastră 
finită, aşa cum au susţinut criticii religiei, ci că, 
dacă nimica nu dăinuieşte în afara lui 
Dumnezeu, nici chiar Dumnezeu nu devine mai 
bun sau mai bogat de pe urma trudei şi 
suferinţei omeneşti, ultimul cuvînt al Fiinţei 
fiind o vacuitate fără sfîrşit. Dacă mersul uni- 
versului şi al treburilor omeneşti nu are nici un 
sens în raport cu eternitatea, atunci nu are nici 
un fel de sens. 


Dacă Infinita Bunătate nu ar fi fost legea 
Cerului, nu ar fi existat niciodată altă 


Fiinţă decît Dumnezeu. 
Benjamin Whichcote 
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REEGiâdinţa în Dumnezeu şi credinţa în nemurire 
sînt, aşadar, mai intim legate decît ar putea 
sugera simpla lor juxtapunere ca „enunţuri” 
separate. Ele par a fi, din punct de vedere logic, 
separabile una de cealaltă, adică ai putea, fără 
să te contrazici, să accepţi o credinţă şi să o 
respingi pe cealaltă.  Saducheii, potrivit 
mărturiei lui Josephus Flavius, îl adorau pe 
Dumnezeu şi negau imortalitatea omenească; la 
fel a făcut şi descendentul lor spiritual din 
secolul al XVII-lea, nefericitul Uriel da Costa, 
care a scris un tratat uimitor, păstrat parțial, 
despre acest subiect; la fel fac şi unii oameni de 
azi. Dimpotrivă, nu e deloc incoerent să crezi în 
supravieţuire fără a crede în Dumnezeu. A crede 
însă în Dumnezeu şi-a accepta distrugerea finală 
a tuturor celorlalte înseamnă a-L face pe 
Dumnezeu remarcabil de  „inutil” - nu în 
accepțiunea de recompensă personală, ci în 
ideea că Dumnezeu, din punctul de vedere al 
credinciosului, este garantul sensului lumii, El 
este dătătorul de scop şi, dacă lăsăm la o parte 
raportul său cu creaturile, noi nu sîntem 
capabili să-l sesizăm existenţa. Poate marii 
mistici au izbutit să atingă nivelul unei atitudini 
„teocentrice” pure şi L-au adorat pe Dumnezeu 
pentru El însuşi, ignorind absolut tot ce nu e 
Dumnezeu, dar aceste bravuri spirituale cu totul 
neobişnuite nu pot stabili niciodată normele 
vreunei concepţii religioase despre lume 
socialmente constituite. Pe de altă parte, a 
crede în nemurirea personală fără Dumnezeu 
înseamnă a lăsa în incertitudine chestiunea 
sensului: dacă nu există Dumnezeu şi dacă cos- 
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mosul e indiferent faţă de viaţa hbàstră, oare ce 
fel de lege natuală stranie ne-ar putea garanta 
fericirea nemuririi? Oare de ce ar fi universul 
astfel construit, încît să plece urechea la 
dorințele noastre? Şi astfel, de ambele părti, 
cele două noţiuni par conexate din punct de 
vedere psihologic şi istoric; darul prin excelenţă 
al religiei - lumea înzestrată cu sens - cuprinde 
în chip interdependent aceste două componente. 


Dacă omul nu ar muri, dacă el ar trăi 
veşnic, dacă nu ar exista, aşadar, moarte, 


nu ar exista nici religie. 
Ludwig Feuerbach 


în perspectiva acestei funcţii perene a 
credinţei în nemurire, este irelevant dacă 
oamenii au sau nu în plus, ori cred că au, ori 
doresc să aibă vreo confirmare empirică a 
supravieţuirii. E o chestiune de convenţii 
culturale variabile. în fapt, o civilizaţie ca a 
noastră, în care oamenii sînt atît de dornici să 
găsească dovezi experimentale în sprijinul 
speranţei lor într-o viaţă de dincolo, departe de 
a fi o manifestare a lăudabilei încrederi în 
metodele  „ştiinţifice”, revelează numai nesi- 
guranţa, poziţia şubredă a moştenirii religioase. 
Dacă, în numeroase culturi primitive, oamenii 
intră în comunicare cu spiritele defuncţilor, 
explicaţia este că au ceva precis de rezolvat sau 
că au căzut pradă renghiu- rilor scîrboase ale 
strigoilor, şi nu că urmăresc vreo confirmare 
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Ghipiică a credinţei lor. Dacă au loc evenimente 
care le sugerează unora mărturii ale 
reîncarnării, acestea nu par deosebit de 
importante şi nici vrednice să fie căutate 
stăruitor în opinia hinduiştilor ce n-au nevoie de 
ele pentru a-şi întări credinţa. Creştinismul a 
fost întotdeauna extrem de neîncrezător în 
căutările de dovezi  „experimentale” ale 
supraviețuirii, fie sub forma şedinţelor de 
spiritism, fie a altor fenomene paranormale. 
Biserica Romano-Catolică îndeosebi s-a opus cu 
vehemenţă acestor încercări; în 1917, Sfîntul 
Oficiu a interzis formal credincioşilor să ia parte 
la reuniuni spiritiste, iar literatura catolică 
asupra acestui subiect a văzut limpede mîna 
Diavolului în isprăvile pretinselor duhuri (e 
drept că Biserica Anglicană a fost mult mai 
îngăduitoare în această privință, ceea ce poate 
semnifica nu atît o invazie a atitudinilor 
empiriste, cît o slăbire a credinței). Doctrina 
despre nemurire a creştinismului s-a întemeiat 
pe făgăduinţele lui Dumnezeu şi pe învierea lui 
Isus Cristos, nu pe mărturia convingătoare a 
unor experimente care, de altfel, pot fi oricînd 
respinse de critici cu orientări raţionaliste, sub 
cuvînt că ele nu se încadrează în garnitura 
conceptuală a ştiinţei contemporane. Asemenea 
investigaţii pot avea o valoare în sine, o discuţie, 
aici, despre forţa lor persuasivă nefiind la locul 
ei, dar ele nu pot sluji drept suport raţional 
pentru credinţa religioasă debilitată, în cel mai 
bun caz îi pot servi drept surogat. 
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A vorbi despre inefabil: limba şi 
sacrul. 
Nevoia de tabuuri 


Chestiunea sensului în limbajul religios s-a ivit 
deseori în comentariile precedente şi e 
momentul acum să rezumăm şi să apărăm 
concepția autorului asupra cîtorva puncte 
cruciale din această controversă de durată. 
Ținta principală a criticilor severe formulate 
de către empirişti a fost întotdeauna 
inaptitudinea discursului religios de a 
corespunde normelor uzuale care determină 
admiterea unor formulări particulare în clubul 
enunțurilor empirice. Indiferent cît de strict sau 
de lax au fost definite şi codificate aceste 
exigente în cursul nesfîrşitelor discuţii despre 
verificabilitate şi falsificabilitate, întregul 
domeniu al limbajului specific religios a căzut 
invariabil pradă acestei ofensive critice. Nu a 
fost greu de demonstrat că, exceptînd afirmațiile 
pur istorice, care, oricît de important le-ar fi 
locul în corpul credințelor (de exemplu, „un om 
numit Isus a fost răstignit la Ierusalim în vremea 
lui Pilat”), nu sînt specific religioase, nu a 
existat nici o modalitate de a traduce credințele 
particulare într-un limbaj care să treacă cu 
succes testele de „empirici- tate”, aceste 
credințe nefiind nici analitice, dacă trecem peste 
cazul dubios al argumentului ontologic. Nimic 


din ceea ce poate fi spus despre Dumnezeu, 
providenţa divină, creaţia lumii, sensul vieţii 
omeneşti, ordinea finalistă a lucrurilor şi 
destinul ultim al universului nu poate fi nici 
repudiat, nici dotat cu 


A vorbi despre inefabil 


putere predictivă. Nu mă cohBider competent şi 
nici nu simt nevoia să intervin în discuţia despre 
cea mai bună descriere a regulilor 
verificabilităţii, întrucît normele generale 
instituite de către Hume şi succesorii săi fideli 
sînt suficiente pentru a respinge pretenţiile 
argumentelor teologice la dobîndirea unui statut 
„Ştiinţific”. 

E drept că asemenea pretenţii mai sînt 
formulate uneori şi astăzi, cu toate că nu sînt 
caracteristice culturii creştine contemporane. 
Mie mi se par stîngace şi neconvingătoare. Să 
iau un singur exemplu, care are avantajul de a fi 
foarte cunoscut. Eminentul teolog John Hick 
susţine că existenţa lui Dumnezeu ne poate fi 
cunoscută mai presus de orice îndoială în viaţa 
de dincolo de mormînt, mulţumită revelaţiei lui 
Isus Cristos; o atare verificare nu poate avea loc 
în timpul vieţii pămiînteşti, desigur, dar 
important eşte că însăşi posibilitatea ei ajunge 
ca să arate că conflictul dintre credinţă şi ateism 
e nu doar verbal şi că alegerea nu este 
zadarnică: modul în care privim lumea şi 
reacţionăm la problemele morale atîrnă de 
faptul dacă credem sau nu în cuvîntul lui 
Dumnezeu hic et nune. Argumentul nu sună 
deloc persuasiv. E un adevăr de bun-simţ că, 
pentru viaţa noastră morală şi felul în care 
percepem evenimentele, credinţele noastre 
religioase sînt importante, ceea ce însă e 
irelevant în chestiunea verificabilităţii. Iar posi- 
bilitatea unei probe convingătoare în viaţa de 
dincolo nu schimbă statutul epistemologic al 
dogmelor din existenţa noastră sublunară, ca să 
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Aa ai spunem că forma unei asemenea 
verificări este inimaginabilă. Nu e vorba de o 
verificabilitate „tehnică” în opoziţie cu una 
„fizică” sau „logică”, ci de însuşi sensul unei 
proceduri de verificare. Poate că o asemenea 
verificare să fie posibilă fără ca normele logice 
să fie violate în cursul procesului, dar ne lipsesc 
argumente pentru sau împotriva acestei 
posibilități. Oricum ar putea fi definită ea în 
filozofia ştiinţei, verificabilitatea se referă în 
ultimă instanță la acte de percepție universal 
accesibile. Misticii sînt perfect mulțumiți de 
sensul experienței lor şi, dacă toată lumea ar 
putea să le împărtăşească senzaţia de iluminare, 
discuţia n-ar avea rost şi nu s-ar fi deschis 
niciodată: existența lui Dumnezeu ar fi 
deopotrivă verificabilă şi efectiv verificată. Nu 
este, din cauză că numai puţini se bucură de 
experienţa mistică şi nici un spirit sceptic nu 
poate fi convins de autenticitatea ei în sensul în 
care o atestă misticii. 

Totuşi, chiar dacă accesul la experienţa 
religioasă, mistică sau de altă natură ar fi 
general şi ar garanta că un corp de credinţe 
religioase ar fi, la urma urmei, deasupra oricărei 
îndoieli, tot ar rămîne cert că valabilitatea 
acelor credinţe ar fi susţinută altfel decît 
adevărul aserţiunilor empirice. Aceste două 
zone ale vorbirii, gîndirii, simţirii şi acţiunii 
noastre sînt fundamental ireductibile la acelaşi 
stoc de experienţă. 

Acesta pare a fi punctul crucial în dezbaterile 
despre „semnificaţia limbajului religios”. 
Argumentele tradiţionale ale empiriştilor sînt 
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convingătoare dacă se linălSază la aserţiunea 
„credinţele religioase sînt empiric vide”. 
Verdictul subsecvent (evident mai puţin strident 
repetat astăzi decît se obişnuia în trecut), „deci 
sînt lipsite de sens”, nu e deloc credibil. Nu 
există criterii transcendental valabile ale 
semnificativității şi nici rațiuni imbatabile 
potrivit cărora semnificativ ar trebui echivalat 
cu empiric, în sensul în care înțelege acest 
termen ştiinţa modernă. Edictul ce stabileşte o 
atare echivalență e departe de a fi admis fără 
rezerve de către empirişti, abstracție făcînd de 
humeenii extremişti, şi aceasta nu numai din 
pricina dificultăţilor în conceperea unei definiţii 
satisfăcătoare a verificabilităţii şi analicităţii, ci 
pur şi simplu din cauză că semnificația obişnuită 
a sensului nu e cu nici un chip atît de rigid 
limitată şi nici temeiuri logice sau 
epistemologice pentru o asemenea mutilare nu 
există. Teologii apelează ocazional la regulile 
laxe sugerate de Wittgenstein în epoca sa tirzie 
sau de către alţi filozofi de orientare 
pragmatică, pentru care toate expresiile sînt 
semnificative în măsura în care regulile ce le 
guvernează utilizarea sînt stabilite şi convenite 
în rîndul utilizatorilor. 

Nu încerc să mă fixez asupra nici unei 
definiţii a semnificației şi nu cred că asta ar fi 
important pentru discuţia noastră. Părerea mea 
e negativă: de vreme ce nu dispunem de o cheie 
a tezaurului raţionalităţii transcendentale, orice 
restricţii impuse asupra criteriilor implicite de zi 
cu zi ale semnificației sînt ordine autoritare 
produse ex nihilo de către filozofi, fără nici o 
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Al CHbgitimitate; ele sînt executorii numai în 
limita puterii filozofilor, atîta cîtă este. Nu e 
nimic rău şi nimic ilogic în a dota cu 
semnificaţie orişice este spus de oameni cu 
senzaţia de a fi înţeles şi receptat de alţi oameni 
cu o senzaţie similară. 

Asta nu înseamnă a tăgădui că operaţia de 
constituire a semnificației în viaţa religioasă 
diferă într-o serie de aspecte de felul în care 
semnificaţia este formată şi afirmată atît în 
vorbirea cotidiană, cît şi în limbajul ştiinţei 
empirice (ultima fiind o extensie şi o codificare a 
celei dintii). Enunţul citat ocazional de către 
teologii creştini, „Dumnezeu este un cerc infinit 
al cărui centru e pretutindeni şi a cărui 
circumferință nicăieri”, nu e cîtuşi de puţin o 
axiomă geometrică şi n-ar fi recomandabil să 
încercăm a-i da o reprezentare grafică. Ştim ce 
semnifică metafora: acelaşi lucru pe care 
teologii încearcă să-l exprime spunînd că Dum- 
nezeu e o unitate perfectă, că El nu are părţi şi 
calităţi separabile (in re), că nici unul dintre 
atributele Sale nu sînt cuantificabile etc. Sîntem 
mai obişnuiţi cu modurile de exprimare din 
urmă, aşa încît temerara propoziție 
„geometrică” ne-ar putea frapa prin caracterul 
ei excesiv (sau amuzant) de absurd. Şi totuşi nu 
se află nici ea într-o poziţie mai proastă sau mai 
bună decît orice afirmaţie teologică propriu-zisă, 
dacă o măsurăm după standardele ştiinţei. Unii 
matematicieni pretind a fi capabili să-şi 
reprezinte vizual obiecte într-un spațiu 
cvadridimensional; nu sînt oare într-o situaţie 
similară cu cea a misticilor? 
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Trebuie să relevăm mai?Alulte caracteristici 
specifice discursului religios în comparaţie cu 
cel profan. 


Acela ce nu poate fi spus prin vorbire, 
Prin care vorbirea însăşi e rostită, 

Acela e Brahman - s-o ştii - Nu acela ce-i 
slăvit aici ca atare. 


Acela care gîndeşte nu cu mintea, 

Prin care, spun ei, mintea e gînd, Acela e 
Brahman - s-o ştii - Nu acela ce-i slăvit 
aici ca atare. 


Acela care vede nu cu ochiul, 

Prin care ochiul are văz, 

Acela e Brahman - s-o ştii - Nu acela ce-i 
slăvit aici ca atare. 


Din: Kena Upanishad 


Am plecat de la premisa că limbajul Sacrului 
este limbajul cultului, ceea ce înseamnă că 
elementele lui devin semnificative în acte pe 
care credincioşii le interpretează ca pe o 
comunicare cu Dumnezeu: în ritual, în 
rugăciune, în întîlnirea mistică. Religia nu e un 
set de propoziţii ce-şi derivă sensul din criteriile 
de referință sau din  verificabilitatea lor. 
Componentele specifice din limbajul Sacrului 
sînt menite să pară de neînțeles sau de-a dreptul 
absurde în afara contextului cultic. Atît în 
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Asul cotidian, cît şi în cel ştiinţific actele 
înţelegerii şi ale credinţei sînt clar separate, dar 
nu la fel se intimplă în tărimul Sacrului: 
înţelegerea cuvintelor şi sentimentul de 
participare la realitatea la care sè referă ele 
fuzionează. Isus spunea: „Dar voi nu credeţi, 
pentru că, precum v-am spus, nu sînteţi dintre 
oile Mele” (loan, 10:26). Aceasta e totuna cu a 
spune că „a aparține cuiva” precedă toate 
dovezile, care nici nu pot fi ca atare dovezi în 
sensul acceptat de un tribunal sau de editorul 
unei reviste ştiinţifice. 

Iar în actele cultice, îndeosebi în ritual, 
simbolurile religioase nu sînt semne sau imagini 
convenţionale; ele acționează ca transmiţătoare 
reale ale unei energii provenite din altă lume. 
Semnificația cuvintelor e constituită, aşadar, 
prin raportare la întregul spațiu al Sacrului, 
incluzînd deopotrivă realitatea mitică şi actele 
practice de Cult. Aproape orice exemplu luat fie 
dintr-o religie arhaică, fie dintr-una universală 
va servi la ilustrarea acestei forme specifice de 
viață lingvistică. Evans-Pritchard, în analiza 
limbajului religios al unui trib din Africa de Est, 
relevă că în acest limbaj copula „este” are o 
semnificație diferită de cea întilnită în uzul 
zilnic; în opinia sa, confuzia dintre cele două 
limbaje l-a dus pe Lévy-Bruhl la teoria falsă a 
mentalităţii pre- logice. Se poate spune, în acest 
limbaj religios, că ploaia e Dumnezeu sau că o 
păsare e spirit, cu toate că niciodată Dumnezeu 
nu e ploaie sau un spirit nu e o pasăre; cînd, 
bunăoară, un castravete înlocuieşte taurul într- 
un ritual, castravetele este taur, dar taurul nu e 
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179 niciodată un castravete. în circumstanţe 
particulare, definite de tradiţia religioasă, 
semnele sînt - în loc de a reprezenta numai - 
ceea ce ele semnifică. 


Asta este, într-adevăr, ceea ce face ca lumea 
miturilor să fie o lume „absolut alta” şi a cărei 
descriere pare intraductibilă într-o vorbire 
concepută pentru sesizarea evenimentelor 
fizice; ea are norme de identificare diferite, legi 
de cauzalitate diferite şi reguli diferite pentru 
interpretarea înlănţuirii fenomenelor. „Partici- 
parea” oamenilor şi lucrurilor la această ordine 
non- fizică poate fi, natural, lesne respinsă ca o 
patologie a vorbirii (în conformitate cu vechea 
teorie a lui Max Muller) sau (aşa s-ar exprima 
Cassirer) ca relicva spirituală a unei ere arhaice 
ipotetice cînd oamenii nu izbuteau să facă 
distincţia dintre obiecte şi simboluri, cu alte 
cuvinte cînd ei erau inconştienţi de funcţiile 
semantice ale vorbirii. Asemenea explicaţii sînt 
născociri pur speculative. Teoria lui Muller, 
după cum era de aşteptat, a fost aproape în 
întregime uitată, dar filozofii empirişti au 
resuscitat-o într-o versiune corectată: credinţele 
reli- 


A observa înseamnă a te raporta la ceva 
exterior care trebuie să rămînă exterior... 
Pietatea este numai pentru cel pios, 
adică pentru acela care este ceea ce 
observă... Pentru a găsi temeiul religiei, 
(gîndul filozofic) trebuie să părăsească 
raportul de observare... Dacă observaţia 
caută să observe Infinitul în adevărata lui 


natură, ea trebuie să fie ea însăşi infinită, 
adică să nu mai fie observaţie a materiei 
aflate la dispoziţie, ci mai degrabă 
materia aceea însăşi. 

G. W. F. Hegel 
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gioase pot fi interpretată 22a o patologie a 
vorbirii în sensul că ceea ce le ţine în viaţă eo 
inaptitudine de a distinge între enunţurile cu 
sens şi cele fără sens conform criteriilor de 
verificabilitate. Această versiune, dacă se 
presupune a fi o explicație genetică, nu e deloc 
ameliorată în ceea ce-i priveşte caracterul 
speculativ; dacă există o normă ce stabileşte 
criteriile semnificației, atunci observațiile 
precedente asupra arbitrarietății ei nu trebuie 
decît repetate. Cît despre teoria care presupune 
că strămoşii noştri erau incapabili să distingă un 
copac de cuvîntul „copac” şi că persistența 
religiei poate fi explicată prin incapacitatea 
noastră permanentizată de a face atare distincții 
în anumite cazuri, nu există nici o evidență 
empirică în favoarea ei, iar ca adevăr de bun- 
simţ, teoria aceasta nici nu e credibilă. 
Convergenţa mai sus menționată a înțelegerii 
şi credinţei - amîndouă resorbite în actul 
„participării” - poate fi observată în toate 
ritualurile religioase. Aşa cum a insistat în 
repetate rînduri Mircea Eliade, toate acestea, 
atîta timp cît sînt luate în serios de către cre- 
dincioşi, sînt luate drept recreare genuină a 
unui eveniment originar şi nu doar drept acte de 
rememorare. Principalul rit de participare 
creştin, Euharistia, poate oferi un bun exemplu, 
deoarece le-a servit atît de des criticilor 
raţionalişti drept ţintă favorită de deriziune. 
Creştinii au susţinut întotdeauna că cuvintele 
„acesta este trupul Meu” sugerează 
misterioasele procese chimice prin care pîinea e 
transformată în carne şi că într-o bună zi vom 
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pitt! observa transmutaţia; ei au ştiut 
întotdeauna că nu are loc nici o schimbare 
empirică de acest tip. Pe de altă parte, ei au 
crezut că semnificaţia ritualului nu constă numai 
în evocarea patimilor lui Cristos, ci că,,prin el, ei 
dobîndesc o comuniune reală cu întreaga viaţă a 
Mîntuitorului, cu însuşirile Sale omeneşti şi cu 
însuşirile Sale  dumnezeieşti.  „Explicaţia” 
standard tîrzie a ritualului în termeni aristotelici 
- substanţa pîinii e înlocuită de substanţa cărnii, 
în timp ce accidentele, şi anume calităţile 
senzoriale, nu se modifică - nici nu pretinde 
măcar să aibă vreo semnificaţie empirică. 
Exprimarea a fost probabil nefericită din punctul 
de vedere al continuității tradiţiei religioase, 
întrucît avea să cadă,victimă asaltului general 
împotriva rețelei conceptuale scolastico- 
aristotelice. A devenit însă curînd evident că 
toate încercările nesfîrşite ale controversiştilor 
din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea de a inventa 
o formulă amendată au dus la o confuzie din ce 
în ce mai mare. Luther spunea „pîinea este 
trup”, ceea ce catolicii spuneau că e un nonsens 
- pîinea nu poate fi trup şi Isus nu a spus panis 
est corpus meum, ci hoc est corpus meum. în 
scrierile lui Calvin putem urmări o serie de 
formule din ce în ce mai complicate, aparent 
incompatibile între ele şi năzuind cu disperare la 
o explicaţie coerentă şi clară - un ideal de 
neatins. 


Cunoaşterea prin care vezi în toate 
fiinţele o singură existenţă neclintită, 
neîmpărţită în cele ce-s împărţite - să 
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ştii, ea ţine de sattva [eăhoaşterea pură]. 

Cunoaşterea care prin separare vede în 
toate fiinţele  existenţe deosebite, de 
diferite feluri - acea Cunoaştere, să ştii, 
ţine de rajas [pasiune]. 

Despre cunoaşterea care este legată de 
un singur efect ca şi cum ar fi totul, 
lipsită de temei, lipsită de adevărul 
lucrurilor şi strimtă - despre eă se spune 
că ţine de tamas |[necunoaştereal. 

Din: Bhagavad-Gita, XVIII, trad. Sergiu Al- 
George Radicalii Reformei, începînd cu Zwingli, 
au fost tot mai dispuşi să renunţe la orice 
încercare de a lămuri modul în care poate fi 
înţeleasă, dacă era cazul, „prezenţa reală” a lui 
Cristos în Sfînta împărtăşanie şi să reducă 
ritualul la un simplu act de rememorare, 
privîndu-l prin aceasta de sensul său religios. Nu 
a fost cu putinţă, prin nici o manipulare 
lingvistică oricît de ingenioasă, să i se dea o 
formă care să satisfacă, fie şi vag, normele pro- 
fane de inteligibilitate. Nu vrem să spunem însă 
că ceea ce se presupunea a se întîmpla în cursul 
ritualului era intrinsec lipsit de semnificaţie. Era 
ceva inteligibil pentru credincioşi în cadrul 
întregului sistem de simboluri rituale; toate 
actele de comunicare cu o realitate numi- noasă 
sînt cuprinse în acest sistem şi nici unul dintre 
ele nu se află într-o poziţie mai bună sau mai rea 
din punctul de vedere al normelor ce 
guvernează percepţia sau gîndirea profană. 

Nu e de mare ajutor nici dacă spunem că 
avem de a face aici cu o metaforă, deoarece în 
mod normal vorbim de o expresie metaforică 
atunci cînd ştim în mare cum să o reducem la 
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WAAlGIMmemetaforică, chiar dacă admitem că 
reducţia respectivă presupune adesea o sărăcire 
într-un fel sau altul. în cazul examinat nu e 
realizabilă o asemenea reducţie, iar încercarea 
de a o face ar fi contrară semnificației originare 
a ritualului. Creştinii, chiar dacă explică sensul 
Euharistiei sau al altor ritualuri, nu vorbesc 
metaforic; ei au în minte evenimente reale care 
nu sînt verificabile empiric, dar sînt conforme 
căilor folosite de Dumnezeu pentru a stabili 
contactul cu minţile omeneşti. Teologii şi 
reformatorii care au căutat un compromis cu 
exigenţele empiriştilor şi logicienilor şi au 
inventat formule „ameliorate”, mai acceptabile 
pentru gustul criticilor, au intrat într-o 
fundătură. Dacă ar vrea să păstreze sensul 
originar al ritualului, nefăcînd altceva decît să-l 
reformuleze într-un jargon mai adecvat tiparelor 
filozofice ale epocii lor, nu ar putea realiza nimic 
altceva decît să explice ignotum perigno- tius, 
iar istoria controverselor despre Euharistie din 
perioada Reformei şi Contrareformei (şi de mai 
tîrziu) e o lungă listă de asemenea eşecuri; şi 
dacă ar urmări o formulă pe care criticii 
raţionalişti să o găsească ireproşabilă, 
„corecţiile” ar avea inevitabil ca rezultat 
suprimarea totală a sensului religios din 
discursul religios. Acelaşi lucru se poate spune 
şi despre toate eforturile de a obţine, pentru 
diverse elemente ale vorbirii sacre, 
respectabilitatea discursului  „ştiinţific”: în 
această privinţă, taina Euharistiei e în aceeaşi 
situaţie ca şi conceptul de graţie/har, de Sfîntă 
Treime şi, în aceeaşi ordine de idei, cel de 
Dumnezeu. 
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Cu acest prilej nu put&8g9decît să repetăm 
întrebarea pe care Erasmus şi adepţii săi nu 
osteneau niciodată să o pună: de ce oare sînt 
Evangheliile atît de uşor de înţeles pentru toată 
lumea, cu excepţia celor cu mintea coruptă de 
speculaţia teologică? Este cazul tuturor textelor 
sacre din vechime, fie ele scrise ori transmise pe 
cale orală. Credincioşii înţeleg limbajul Sacrului 
în funcţia lui specifică, altfel spus ca un aspect 
al cultului. 

Aici se poate ridica o obiecţie: „O fiinţă 
raţională nu poate venera nimic decît dacă în 
prealabil înţelege despre ce este vorba.” 
Obiecţia provine însă din prejudecăți 
raţionaliste dacă ea presupune că a înţelege 
ceva înseamnă a fi capabil să-ţi relatezi 
experienţa în termeni ce satisfac normele 
empirismului. Mereu şi mereu ne întîlnim cu 
aceeaşi petitio principii: credincioşilor li se 
spune că limbajul lor e intrinsec ininteligibil şi 
că nici ei înşişi nu-l pot înţelege, şi asta din 
cauză că limbajul lor nu reuşeşte să respecte 
regulile inteligibilităţii stabilite de către o 
ideologie filozofică al cărei scop principal e de a 
modela aceste reguli într-un asemenea mod, 
încît să excludă limbajul religios din tărimul 
inteligibilităţii. Şi, să o mai spunem o dată, orice 
semnificaţie ar avea cuvintele „raţional” sau 
„iraţional”, ea atîrnă de conţinutul pe care-l 
atribuim ideii de Ratio, ceea ce, încă o dată, e pe 
de-a-ntregul o chestiune de preferinţă filozofică. 


Dacă numai prin aceasta ştim că-l 
cunoaştem pe Cristos, prin respectarea 
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REdEA către noi a poruncilor sale, atunci 
cunoaşterea lui Cristos nu constă doar în 
cileva noţiuni serbede, în cîteva opinii 
uscate şi sterpe... Spunem, iată, iată-l pe 
Cristos, iată-l pe Cristos, în cutare şi 
cutare opinii, pe cînd în adevăr, Cristos 
nu e nici aici, nici acolo, ci acolo unde 
este Spiritul lui Cristos, unde este viaţa 
lui Cristos... Fără curăţie şi virtute, 
Dumnezeu nu e nimic altceva decît un 
nume găunos, aşa încît adevărul e că fără 
supunere faţă de poruncile lui Cristos, 
fără viaţa lui Cristos sălăşluindu-se în 
noi, orice opinii am nutri despre el, 
Cristos nu e decît numit de către noi, 


nicidecum nu este cunoscut. 
Ralph Cudworth (1647) 


Admiţind că limbajul religios reprezintă 
vorbirea cultului şi că cunoaşterea credincioşilor 
e călăuzită, afirmată, ţinută în viaţă şi înţeleasă 
prin acte de cult, putem lesne ajunge la 
concluzia - foarte răspîndită printre criticii mai 
puţin radicali ai religiei - că acest limbaj este 
„normativ”, „expresiv” sau „emoţional”. Aici se 
iveşte numaidcciît o confuzie, iar întrebarea dacă 
limbajul religios e sau nu „normativ” şi în ce 
sens anume este crucială în descrierea 
specificităţii lui. 

S-â menţionat că unii mistici au pus accentul 
mai curînd pe semnificaţia pragmatică decît pe 
cea teoretică a cuvintelor folosite de noi cînd 
vorbim despre Dumnezeu şi atributele Sale; 
intenţia lor era să releve inadecvarea limbilor 
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omeneşti în încercarea Bla se măsura cu 
infinitul, nicidecum aceea de a găsi un înţeles 
profan pentru vocabularul sacru, şi, fireşte, nu s- 
a insinuat nici cea mai mică umbră de îndoială 
asupra realităţii lui Dumnezeu, chiar dacă s-a 
constatat că atît cuvîntul „nimic”, cît şi cuvîntul 
„totul” îi sînt la fel de adecvate (în tradiţia 
budistă, inclusiv Zen-ul, tema Neantului divin e 
poate mai frecventă). Ori de cîte ori în filozofia 
modernă se discută despre conținutul 
„normativ” al limbajului religios, nu se are în 
vedere sensul mistic. Problema e mai curînd 
aceea de a spune că enunţurile religioase pot fi 
transpuse în reguli profane de comportament, 
operaţie prin care e dezvăluit sensul lor propriu. 
Hobbes a fost cel mai explicit: toate dogmele 
credinţei creştine erau pentru el doar prescripţii 
de obedienţă po- 


.. Dumnezeu, dacă vorbeşti despre el fără 


adevărată virtute, este doar un nume. 
Plotin 


litică şi nu aveau nici un fel de conţinut cognitiv; 
motivul pentru care guvernanţii folosesc acest 
jargon ciudat ca să-şi impună dominaţia asupra 
supuşilor lor era tot o chestiune de oportunitate 
politică. Cînd R. B. Braithwaite susţine că 
credinţele creştine sînt de fapt semnificative din 
cauză că duc la principii morale importante, el 
se întoarce la o interpretare similară. Non- 
verificabi- litatea „aserţiunilor religioase” nu le 
privează de semnificaţie, crede el, dacă ne 
decidem să le examinăm conţinutul ţinînd seama 
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dEL/G Al real pe care li-l dau ere- dincioşii. Şi 
reiese că ei exprimă o atitudine morală sau o 
intenţie de a urma reguli de comportare bine 
definite; prin urmare, convingerea religioasă nu 
e nimic altceva decît un act de supunere la nişte 
principii morale. Această supunere e susţinută 
de o „povestire” specifică, al cărei adevăr sau 
falsitate sînt însă irelevante pentru 
autenticitatea Credinței. 

Această încercare de a salvgarda 
semnificativitatea credințelor religioase prin 
reducerea lor la precepte morale poate fi 
înţeleasă în două chipuri. Este fie o decizie 
arbitrară, sprijinită pe definiţii empiriste stan- 
dard care subordonează semnificaţia unor 
proceduri de verificare, fie o observație 
psihologică, în sensul că oamenii religioşi, cînd 
îşi afirmă convingerile, nu au în minte nimic 
altceva decît voinţa lor de a se comporta într-un 
anumit mod. Dacă acesta din urmă ar fi cazul, 
observaţia este fără îndoială falsă. Cînd un 
creştin spune că Isus este fiul lui Dumnezeu 
care a coborit pe pămînt ca să răscumpere 
neamul omenesc, e evident neadevărat a susţine 
că el de fapt nu înţelege nimic altceva decît că s- 
a hotărît să imite modul de viaţă al lui Isus. 
Oricît de criticată i-ar putea fi credinţa prin 
raportare la criteriile de verificabilitate, nu s-ar 
putea stabili în chip rezonabil, de fapt ar suna 
absurd de-a dreptul, că această credinţă așa 
cum şi-o concepe el nu trece dincolo de un 
program moral. Dacă, pe de altă parte, reducţia 
sugerată este doar o propunere de a sustrage 
moştenirii religioase o porţiune despre care un 
empirist ar fi gata să spună „ştiu ce înseamnă”, 
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atunci propunerea e pur şi2Siiplu o reiterare a 
principiilor doctrinei  empiriste. în toate 
încercările de a restrînge credințele religioase la 
consecințele lor normative sau la acte de voință 
morală şi de angajament moral, tot ceea ce este 
specific religios e dat la o parte; aici nu avem de 
a face cu o interpretare, ci cu o respingere făţişă 
a limbajului Sacrului. Sigur, nu e nici o 
inconsecvenţă logică sau o imposibilitate psi- 
hologică să spui, aşa cum de fapt mulţi o fac, 
„resping cu desăvîrşire toate credinţele creştine 
privitoare la Dumnezeu, creaţie, mîntuire etc., 
dar cred că regulile morale creştine sînt nobile 
şi doresc să le rămîn fidel”, dar o atare decizie 
nu constituie totuşi o interpretare specială - 
psihologică, istorică sau semantică - a 
creştinismului; fiind uri act personal de 
angajare, el nu e de nici un folos pentru a 
înţelege semnificaţia vorbirii religioase. 

Limbajul Sacrului nu e normativ în sensul 
semantic, ca şi cum ar fi „în ultimă instanţă” 
reductibil la nişte comandamente morale şi atîta 
tot. Nu este normativ nici în sens psihologic, 
adică în înţelesul că oamenii receptează de fapt 
miturile religioase numai pentru conţinutul lor 
„prescriptiv”. Şi ar fi evident impropriu să-l eti- 
chetăm drept normativ şi să înţelegem că 
credinţele religioase pot fi descrise exhaustiv ca 
un fenomen istoric şi cultural în termenii 
funcţiei lor de reglare a conduitei 


Paradoxul credinţei a pierdut termenul 
intermediar, adică universalul. Pe de o 
parte, ea posedă expresia pentru cel mai 
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REgRtrem egoism (fapta îngrozitoare o face 
pentru propriul său folos); pe de altă 
parte, ea posedă expresia pentru cel mai 
absolut sacrificiu de sine (îl face pentru 
Dumnezeu). Credinţa însăşi nu poate fi 
mediată în universal, pentru că prin 
aceasta ar fi distrusă. Credinţa e tocmai 
acest paradox, şi individul în mod 
categoric nu se poate face înţeles 
nimănui. 

SOren Kierkegaard omeneşti. Ar fi de asemenea 

impropriu să spunem că in acest limbaj are 

loc o conexiune logică între povestirile mitice 


şi aserţiunile teologice, pe de o parte, şi 
normele morale, pe de alta. 


Există totuşi un sens în care am putea, dacă 
am vrea, să aplicăm eticheta „normativ” pe 
limbajul  Sacrului, şi acesta e un sens 
epistemologic. Trebuie să repet o observaţie 
privitoare la o chestiune de cea mai mare 
importanţă în cercetarea aspectelor cognitive şi 
lingvistice ale vieţii religioase. Susţin că există 
un tip special de percepţie ce caracterizează 
tărîmul Sacrului. Pe acest tărîim, aspectele 
morale şi cognitive ale actului de percepţie sînt 
atît de amestecate, încît sînt indiscernabile 
unele de altele: numai o analiză „din exterior” 
produce această distincţie. Un credincios nu 
primeşte învăţătura religioasă sub formă de 
poveşti mitice sau aserţiuni teoretice, din care el 
scoate ulterior concluzii normative. Conţinutul 
moral e dat nemijlocit în actul de percepere şi 
înţelegere, pentru că actul acesta fuzionează cu 
angajamentul moral. Nici vorbă nu poate fi că 
credinciosul „află” separat că Dumnezeu este 
Creatorul şi conchide că e dator să-l asculte (un 
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asemenea raţionament fiiăâS oricum ilicit din 
punct de vedere logic): el „află” şi una, şi alta 
într-un act de acceptare. în actele de percepţie 
religioase - în opoziţie cu speculaţia teologică - 
nu există nimic de genul unui „enunţ factual” 
pur: nici o expresie verbală particulară nu e 
adecvat inteligibilă fără a fi raportată la întregul 
spaţiu al unui mit şi nici una nu e semnificativă 
în termeni religioşi fără a implica acceptarea 
unei obligaţii. Să repetăm: religia nu e un set de 
propoziţii, e un tărîm cultic, în cuprinsul căruia 
înţelegerea, cunoaşterea, sentimentul de 
participare la realitatea supremă (indiferent 
dacă se are în vedere sau nu o divinitate 
personală) şi angajamentul moral apar ca un act 
unic, a cărui segregare uite- rioară în clase 
separate de aserţiuni metafizice, morale şi de alt 
gen ar putea fi utilă, dar distorsionează sensul 
actului cultic originar. Cînd crede că Isus s-a 
oferit pe sine însuşi ca să mîntuiască omenirea 
de rău, creştinul nu transsubstanţiază „faptul” 
acceptat într-o concluzie  normativă cu 
încheierea că ar trebui să-l fie recunoscător 
Miîntuitorului şi să încerce a-l imita, oricît de 
imperfect, sacrificiul în propria sa viaţă: le 
percepe direct pe amîndouă. Aserţiuni teologice 
izolate precum „Dumnezeu există” nu constituie, 
la drept vorbind, componente ale unei religii; a 
admite existenţa lui Dumnezeu ca pe o 
propoziţie teoretică are prea puţin de a face cu 
actele de apartenenţă autentic religioase, şi 
Pascal era îndreptăţit să spună că deismul este 
aproape la fel de îndepărtat de creştinism ca şi 
ateismul (mulţi autori creştini care au clasificat 
varietățile de ateism au inclus pe lista lor şi 
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dtititdinea oamenilor care admit existenţa lui 
Dumnezeu, dar nu izbutesc să dea nici un fel de 
semne doveditoare ale faptului că această cu- 
noaştere e relevantă pentru viaţa lor). Uri 
hinduist nu recunoaşte legea Karmei în acelaşi 
fel în care recunoaşte, să zicem, legile 
termodinamicii: acestea din urmă pot fi învăţate, 
înţelese, acceptate drept adevărate, conexate 
logic cu alte adevăruri fizice cunoscute, utili- 


Numai cunoaşterea datoriilor noastre şi a 
scopului suprem aşa cum l-a definit 
raţiunea în ele a putut produce într-un 
mod determinat conceptul de Dumnezeu, 
de unde rezultă că acest concept este 
inseparabil în însăşi originea lui de 
obligaţia noastră faţă de această fiinţă. 


Immanuel Kant 


i 90 

ZAA diverse operaţii tehnice; cea dintii e 
înţeleasă ca un adevăr religios într-un act ce 
implică, nu numai simultan, dar şi 
indiscernabil, acceptarea vinovăţiei per- 
sonale, sentimentul de apartenenţă la o 
ordine cosmică şi un angajament de conduită 
avînd ca scop eliberarea de povara trecutului 
şi, în cele din urmă, de roata schimbărilor. 
Cînd Dumnezeu e declarat ca Principium şi 
cuvîntul Său ca Lege, sînt avute în vedere 
toate semnificaţiile acestor cuvinte: cauzale, 
morale şi logice; şi aceasta nu e rezultatul 
unei confuzii sau al unei neglijenţe logice. în 
contopirea tuturor semnificaţiilor se reflectă 
modul de percepţie specific Sacrului: intuiţia 
cognitivă, sentimentul de a face parte dintr-o 
ordine universală guvernată de o înţelepciune 
providenţială şi acceptarea unei obligaţii 
morale constituie o unitate. 


Dao care poate fi rostit / nu este eternul 
Daq, / numele care poate fi numit / nu 
este eternul nume: / fără nume, / este 
obîrşia Cerului şi  pămîntiilui,/nume 
avind” /este mama celor zece mii de 
lucruri. [...] o, cît de ascuns,/el nici nu 
pare a exista. / Al cui fiu este, nu ştim, / 
însă pare a fi dinainte de zei. 


Lao zi, Dao De Jing, trad. Dinu 
Luca 


Aceasta sugerează că un mit religios (adică 
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Mamai constituentele „narative”, dar şi cele 
„metafizice” ale cultului) poate fi înţeles numai 
din interior, aşa zicînd, prin participare reală la 
o comunitate religioasă. Aceasta era de fapt 
susținerea lui Kierkegaard: un necreştin nu e 
apt să înţeleagă creştinismul. O formulare atît 
de riguroasă e pesemne exagerată; cum 
procesul de aşa-zisă „secularizare” a înflorit la 
scară mare într-un timp relativ atît de scurt, 
majoritatea necredincioşilor din lumea zilelor 
noastre au primit o educaţie religioasă şi sînt 
încă legaţi, deşi numai printr-un fir subţire, de 
tradiţia religioasă. Cînd discutăm problema 
înţelegerii, o poziţie strictă sau/sau e poate 
inadecvată şi putem admite că e de conceput şi 
o  semiînţelegere (deşi mulţi  necredincioşi, 
inclusiv cei crescuţi într-un mediu evlavios, 
afirmă peremptoriu că nu înţeleg limbajul reli- 
gios). Se poate argumenta însă că pentru 
oameni din ale căror minţi au fost şterse toate 
urmele de învățături religioase tradiţionale şi au 
fost date uitării toate formele de participare la 
ritualuri, viaţa religioasă autentică, cu excepţia 
funcţiilor ei „laice”, devine ininteligibilă. Dacă 
încearcă să-i dea de rost, ei şi-o reprezintă ca pe 
o colecţie de aserţiuni care, conchid ei în mod 
inevitabil, sînt vide sau ilogice. Acelaşi lucru li 
se poate întîmpla unor persoane religioase la 
întîlnirea cu o civilizaţie foarte îndepărtată de a 
lor; astfel, în ochii multora dintre primii 
misionari şi etnografi care au studiat cultul reli- 
gios în societăţile primitive, sălbaticii erau pur şi 
simplu proşti, într-atita încît îşi putea închipui că 
un om poate fi în acelaşi timp om şi papagal; 
aceşti observatori au uitat să remarce că, în 
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perspectiva regulilor logice ă9rmale, unele teze 
creştine nu sînt deloc într-o situaţie mai bună. 
Ca atare, limbajul mitului e oarecum închis 
sau autonom. Oamenii devin participanţi la 
acest sistem de comunicare prin iniţiere sau 
convertire, nicidecum prin- tr-o tranziţie şi o 
translație neaccidentală de la sistemul laic de 
semne. Oiice spun oamenii în termeni religioşi 
este inteligibil numai prin raportare la întreaga 
reţea de semne a Sacrului. Orice exemplu ne-o 
poate demonstra. Să luăm un cuvînt simplu din 
vocabularul religios, să zicem „păcat”. Oricine 
spune cu toată seriozitatea „am păcătuit” nu 
înţelege doar că a comis un act contrar unei 
legi, ci şi că a adus supărare lui Dumnezeu; 
vorbele lui nu sînt semnificative decît dacă sînt 
raportate la Dumnezeu şi la întreaga arie a 
credinţei, drept care ele nu pot fi considerate 
decît ininteligibile de către un necredincios 
consecvent. în plus, cuvintele lui, dacă sînt 
rostite cu seriozitate, exprimă din perspectiva 
vorbitorului căinţă sau cel puţin frămîntare. 
Aceasta nu înseamnă că sensul unei asemenea 
propoziţii este pur „expresiv”, „exclamativ” sau 
„prescriptiv”, ea include şi o  aserţiune 
„factuală”, o apreciere a faptului în contextul 
deplin al credinţei, precum şi o atitudine emoţio- 
nală personală. Aceste trei aspecte ale 
semnificației pot fi singularizate analitic, deşi în 
mintea vorbitorului ele nu sînt separate, ci sînt 
contopite într-un singur act cultic nediferenţiat. 
A admite că limbajul specific conceput ca să 
exprime tărîmul Sacrului nu poate fi tradus fără 
distorsiuni în limbajul Profanului nu înseamnă 
deloc că acesta din urmă, în comparaţie cu 
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PASA, e natural, autentic, obiectiv, descriptiv, 
lipsit de presupoziţii şi apt să vehiculeze 
adevărul. Mai întîi, vorbirea profană cotidiană 
abundă în cuvinte care au încărcătură valorică 
sau se referă la fapte neverificabile, îndeosebi la 
stările noastre „lăuntrice”. Un limbaj strict 
empiric sau com- portamentist nu a existat 
niciodată, el este o invenţie artificială a 
filozofilor şi psihologilor. Nu e limpede nici cărui 
scop i-ar sluji nici care i-ar fi utilitatea. Dacă am 
dori cu adevărat să urmăm regulile unui ase- 
menea limbaj, ni s-ar interzice să spunem, de 
exemplu, „a minţit” (referire la o intenţie 
neverificabilă), „şi-a trădat prietenul” (o 
judecată de valoare implicată), „doresc” 
(descriere a unei stări de lucruri subiective) etc. 
Aşa s-ar exprima poate B. F. Skinner. Ideea că o 
asemenea construcție este realizabilă sau 
dezirabilă pre- 

supune că noi putem, în limbajul efectiv uzual, 
să facem distincția dintre un conținut pur 
„factual” sau riguros empiric şi alte 
concrescenţe („evaluative” sau „subiective”), să 
le distilăm pe cele dintii şi să le aruncăm pe cele 
din urmă ca pe nişte deşeuri, vide din punct de 
vedere cognitiv, ale vorbirii. în fapt, nu există 
motive pentru a susţine că în percepţia reală (în 
contrast cu percepţia imaginară inventată de 
către behaviourişti) distincţia dintre conţinutul 
„factual” şi „evaluativ” nu apare deloc: cînd văd 
o acţiune rea, vâd o acţiune rea, şi nu mişcări pe 
care le interpretez ulterior într-o judecată de 
valoare separată. Cînd observ un om speriat 
încercînd să fugă dintr-o casă în flăcări sau o 
mamă supărată certîndu-şi copilul năzuros, ceea 
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ce observ, în mod destul 24%l ciudat, e un om 
speriat încercînd să fugă dintr-o casă în flăcări 
şi, respectiv, o mamă supărată certindu-şi 
copilul năzuros, şi nicidecum imagini mobile pe 
care mi le imaginez ca expresii ale unor „stări 
mintale lăuntrice” puse de mine în corpurile 
altora ca rezultat al raţionamentului proiectiv 
(logic inadmisibil),  extrapolării,  analogiei, 
convingerilor superstiţioase etc. Cu alte cuvinte, 
calităţile morale ale acţiunilor omeneşti precum 
şi fundalul lor intenţional nu sînt suplimentări 
intelectuale ale percepţiei, ele sînt percepute 
direct ca aspectq ale unui sistem semiotic uman 
(percepţia mea poate fi greşită, fireşte, întrucît 
nici o percepţie nu este, prin însuşi conţinutul 
ei, protejată împotriva erorii). 

În al doilea rînd, chiar dacă am reuşi să 
proiectăm şi să utilizăm efectiv un limbaj 
comportamentisto-empirist purificat de toate 
ingredientele presupus non-factuale, tot n-am 
avea nici o bază pentru pretenţia că el este de- 
scriptiv în sensul de a fi adecvat pentru a relata 
ceea ce se întîmpla realmente fără interferenţe 
datorate atitudinilor şi prejudecăţilor 
„normative”. Un sceptic încăpă- 
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î ţinat ar continua să afirme că modul în care 
acest limbaj selectează calităţile şi evenimentele 
şi modul în care dispune materia perceptuală 
sînt determinate de către înzestrarea biologică 
întîmplătoare şi vicisitudinile istorice ale speciei 
noastre sau că, în orice caz, noi sîntem în 
princpiu incapabili de a separa această 
contribuţie a speciei de proprietăţile „lumii ui 
sine”. Atît perceptiile noastre cît şi articularea 
lor verbală ar fi, în această ipoteză, reduse la o 
semnificaţie instrumentală sau operaţională, iar 
chestiunea  „obiectivităţi!” sau  „adevărului” 
eliminată. 

Pe scurt, nu putem dovedi că există vreun 
stoc semantic anistoric, necum transcendental, 
păstrat şi reflectat în limbajele naturale istoric 
configurate. Dacă există, el nu poate fi 
descoperit altfel decît cu mijloace a căror 
utilizare trebuie să-i presupună existenţa, 
potrivit argumentului sceptic tradițional. 
Aceasta nu înseamnă totuşi a nega sau 
minimaliza diferenţa dintre limbajul ideal al 
behaviouriştilor sau limbajul real al vieţii 
profane, pe de o parte, şi limbajul Sacrului, pe 
de alta. Diferenţa însă nu stă în „obiectivitatea” 
lor sau în accesul la adevăr pe care-l asigură 
sau, respectiv, nu reuşesc să-l asigure. Ele sînt 
în slujba unor scopuri diferite: primul, în 
aspectele sale pur empirice, este adecvat 
reacției la mediul nostru natural şi manipulării 
acestuia; cel din urmă, ca să-l facă inteligibil; ca 
totalitate, limbajul Profanului, inclusiv resursele 
sale pentru descrierea lumii umane în termenii 
caracteristicilor ei morale şi „intenţionale”, face 
cu putinţă comunicarea pe tărîmul raporturilor 
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specific umane. Există şi o digrenţă cognitivă ce 
constă în gradul de universalitate. Atât cît putem 
determina, componentele limbajului cu o clară 
referinţă empirică sînt universale în sensul că 
ele sînt transferabile de la o civilizaţie la alta; 
aceeaşi afirmaţie o putem face pesemne şi 
despre elementele ce implică Interpretarea 
intenţională a comportamentului uman. 
Expresiile care presupun o apreciere morală a 
evenimentelor sînt, în cea mai mare parte, cu 
siguranţă mai puţin universale şi independente 
de normele culturale; nu vrem însă, tocmai 
acum, să ne lăsăm absorbiți de ncsfirşita 
dezbatere  antropologică şi filozofică asupra 
acestui subiect. Limbajul Sacrului nu este 
universal. Aceasta înseamnă că actele cultice 
nu-şi păstrează sensul sacral în diferite 
civilizaţii; cuvintele pot fi traduse dintr-o limbă 
etnică în alta, fireşte, dar nu şi' semnificaţia lor 
religioasă. 

Argumentele acelora care încearcă să 
descopere tipare identice în simbolurile 
religioase de-a lungul întregii varietăți de 
civilizații şi sisteme de cult nu suprimă natura 
reciproc exclusivă a religiilor. Oricît adevăr ar 
putea conține, aceste argumente constituie 
performanța analitică a unor psihologi, 
antropologi şi specialişti în religie comparată; 
ele nu sînt acte religioase în ele însele. în 
ipoteza că toate religiile lumii sînt, aşa cum 
susțineau  romanticii,  întrupări istorice şi 
relative ale unei revelații primordiale, un filozof 
ar putea crede foarte bine că felurite triburi, 
fără să o ştie, adoră acelaşi Dumnezeu prin 
rituri diferite. Oamenii însă nu adoră concepte 
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db&itâcte sau arhetipuri ascunse. Ei nu pot 
extrage din religiile lor un nucleu ferm 
universal, comun tuturor raselor şi culturilor 
omeneşti şi trece cu vederea toate formele isto- 
rice prin Care ei şi-l exprimă. Dacă o asemenea 
esenţă există, de pildă în experienţa mistică, ea 
e inexprimabilă deopotrivă în cuvinte sau într-un 
ritual. Arhetipurile lui Jung nu pot fi percepute 
ca atare, în puritatea lor nealterată, ci numai în 
manifestări specifice din punct de vedere istoric 
şi cultural. E la fel de imposibil să îndeplinim 
acte de cult reduse la cine ştie ce nucleu religios 
ipotetic, universal şi anistoric, ca şi să pictăm o 
pisică ce ar reprezenta întruparea pură a 
felinităţii şi nu ar avea astfel nici una dintre 
caracteristicile ce deosebesc o pisica de alta. 
Cultul real e cu necesitate condiţionat cultural. 
Faptul acesta ar rămîne adevărat chiar dacă, în 
urma unui proces imaginabil, dar extrem de 
improbabil, omenirea ar realiza într-o bună zi 
unitatea religioasă;„'o asemenea religie ima- 
ginară ar fi universală în sensul de a fi 
împărtăşită şi înţeleasă în toată lumea, dar ea n- 
ar înceta să fie istoric şi cultural relativă; 
simbolurile, riturile şi credinţele ei nu ar fi 
distilate într-un imuabil elixir al religiozităţii, ci 
ar sălăşlui înăuntrul ambientului lor cultural. 
Oamenii sînt iniţiaţi în înţelegerea unui limbaj 
religios şi în cult prin participarea la viaţa unei 
comunităţi religioase, mai degrabă decît prin 
persuasiune raţională. Alexander Safran, şef 
rabinul oraşului Genevk, furnizează în cartea sa 
Die Kabbala următoarea expunere a credinţei 
iudaice. Autenticitatea cuvîntului lui Dumnezeu 
este păstrată printre evrei atunci cînd este 
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transmisă oral, mai curîndtdecit în scris; ea 
trebuie comunicată printr-un contact direct 
între învăţător şi discipol. Evreii cred, spune el, 
că înțelegerea Tor6i este posibilă numai 
participînd la viaţa poporului evreu; textul vorbit 
are prioritate asupra versiunii scrise şi sediul 
adecvat al Torei e memoria credinciosului; 
profeţii înşişi şi-au încredinţat cuvîntului scris 
mesajul numai sub violenţă, cînd li s-a interzis 
să vorbească în public. Această autointerpretare 
a iudaismului confirmă ceea ce ar putea părea 
un adevăr de bun-simţ: semnificaţia este 
formată prin acte de comunicare şi trebuie 
recreată în acele acte o dată şi încă o dată, 
mereu. 

Fiind diferit, dar nu izolat de comunicarea 
profană, limbajul cultului nu poate scăpa de 
impactul tuturor celorlalte aspecte ale 
civilizației în interiorul căreia trăieşte şi se 
schimbă, se dezvoltă şi se ofileşte. Ceea ce se 
petrece în politică, filozofie, ştiinţă, obiceiuri, 
artă, modă influenţează modul în care 
credincioşii îşi percep credinţa şi-şi exprimă 
comuniunea cu misteriosul Numinosum. Totuşi 
nici o viaţă religioasă nu e de conceput fără o 
convingere subiacentă că de-a lungul tuturor 
mutaţiilor persistă o structură cultică invariabilă 
şi fundamentală. Ea se face simțită în conţinutul 
credințelor, în  semnificaţia.ritualurilor, în 
raportul dintre Etern şi Trecător, în însăşi 
continuitatea corpului religios (în termeni 
creştini:  permanentul corpus mysticum în 
contrast cu formele de expresie istorice 
schimbătoare). încercările de a surprinde 
Imuabilul în fluxul schimbărilor se extind fireşte 
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îELKbajul însuşi. De aici tînjirea după un 
paradis lingvistic pierdut, tentaţia de a 
redescoperi, în spatele  varietăţii limbilor 
naţionale acci- 


Fireşte, Dumnezeu nu are nevoie să se 
protejeze pe Sine, El însă îşi protejează 
numele şi încă atit de serios, încît acestei 
porunci anume îi adaugă o ameninţare 
specială. Motivul pentru care o face este 
că în interiorul numelui e prezent şi acela 


care-l poartă. 
Paul Tillich 


dentale, limbajul prin excelenţă, limba originară 
care a precedat Babeiul. Găsim în multe 
civilizaţii mărturii despre o credinţă nostalgică 
într-o înrudire intrinsecă şi esenţială între cuvînt 
şi sens şi despre o nesfirşită căutare a 
„adevăratului” sens şi a „adevăratului” limbaj 
vorbit la începutul timpurilor. Din punct de 
vedere lingvistic, este un nonsens, desigur: 
semnificaţia cuvintelor e determinată prin 
convenţie şi accidente istorice şi, în afara uzului 
real, nu există limbă „autentică”, semnificaţie 
veritabilă şi afinitate misterioasă între lucruri şi 
nume. Şi totuşi mitul Turnului Babei e adînc 
înrădăcinat în conştiinţa noastră lingvistică; 
vrem să recuperăm vorbirea pierdută, originară, 
dăruită de Dumnezeu, în care lucrurile sînt 
chemate pe numele Jor, numele lor proprii 
cereşti. Această credinţă şi această căutare se 
manifestă şi pot fi identificate în magie, în 
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ritualuri, în explorările caBâlistice, în întreaga 
tradiţie esoterică, în însuşi conceptul unui limbaj 
sfint. Nici filozofia contemporană nu scapă de 
ispită. Cînd Heidegger spune „die Sprache 
spricht” („limba vorbeşte”) sau „Die Sprache ist 
das Haus des Seins” („limba este casa Fiinţei”), 
ceea ce pare a înţelege este deopotrivă că 
putem ajunge la o cunoaştere a semnificației 
originare a cuvintelor şi putem astfel pătrunde 
în esenţa lucrurilor (operaţie pe care a încercat 
în repetate rînduri s-o facă analizînd rădăcinile 
greceşti şi germane ale vocabularului filozofic), 
şi că lucrurile s-au născut împreună cu numele 
lor, ceea ce e sugerat în poemul lui Ştefan 
George citat de el: „kein ding sei, wo das wort 
gebricht” („să nu fie nici un lucru acolo unde 
lipseşte cuvîntul”). 

Şi astfel, în abordarea religioasă a limbajului 
detectăm aceeaşi inspiraţie care străbate toate 
formele de cult: o dorinţă de a evada din mizeria 
contingenţei» de a forţa intrarea către o 
împărăție ce rezistă în faţa voracităţii timpului. 

Am încercat să relev cîteva aspecte ale 
diferenţelor dintre sacrum şi profanam în 
domeniul limbajului. A spune că în limbajul 
sacru, spre deosebire de cel profan, actul de 
înţelegere fuzionează cu actul credinţei şi 
credinţa cu angajamentul moral înseamnă a 
sugera că în domeniul religios distincţia 
fapt/valoare fie se deosebeşte de felul în care se 
prezintă în viaţa laică, fie nu apare deloc. Acesta 
şi e de fapt cazul. Dihotomia fapt/valoare este un 
fapt cultural. Oamenii şi-au dat seama, ca 
urmare a  întilnirilor cu alte obiceiuri şi 
civilizaţii, că unele zone de percepţie şi unele 
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filie! de gîndire sînt universal sau cel puţin 
suficient de universal împărtăşite pentru a-i 
relega în limbul social al nebuniei pe puţinii inşi 
care refuză să le împărtăşească; între timp, alte 
zone, îndeosebi miturile şi judecăţile despre 
ceea ce este moralmente bine sau rău, nu se 
bucură de acelaşi gen de universalitate. Acestui 
cîmp de ireductibil dezacord i se acordase încă 
din Antichitate un statut epistemologic separat 
şi, mai tîrziu, o dată cu dezvoltarea filozofiei 
empiriste, chestiunea valabilităţii ei a fost 
respinsă ca o falsă chestiune. Rațiunea 
nedeclarată a acestei respingeri a fost tocmai 
faptul istoric al divergenţei de opinie reale şi 
ireconciliabile dintre diferite tradiţii culturale. 
Dacă ar fi fost numai faptul acesta, nici nu am 
fi remarcat că domeniul normelor şi valorilor 
morale avea o poziţie epistemologică proprie; 
într-adevăr, n-am fi avut nici un motiv să o 
remarcăm: distincţia pur şi simplu nu ar fi 
apărut. Aria de acord cvasiuniversal a fost 
identificată ca un domeniu în care se poate 
discuta în chip rezonabil despre adevăr şi 
falsitate, şi asta nu din alt motiv decît însuşi 
faptul acordului. Mai tîrziu 


Ceea ce este urit din punct de vedere 
moral trebuie să fie echivalent cu ceea ce 
este imposibil din punct de vedere 
natural: nu trebuie înseamnă, din punct 


de vedere moral, nu putem. 
Benjamin Whichcote s-a produs un salt . . 
conceptual de la acest fapt al acordului 
universal la valabilitate într-un sens țranscen- 
dental, şi conştiinţa acestei deplasări a fost 
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vădit absentă din tradiţia eApristă mai puţin 
radicală (curentul radical o admitea şi astfel s- 
a arătat gata să arunce cu totul peste bord 
ideea de adevăr şi să se mulţumească doar cu 
regulile pragmatice de admisibilitate). Astfel, 
separarea valorilor de aserţiunile „de- 
scriptive” a devenit un fapt cultural care 
ulterior a dobindit o semnificaţie `. _ 
epistemologică. Dar, o dată apărută, distincţia 
nu a mai putut fi anulată. 


Nu a mai putut fi anulată, adică, în limba 
profană. în limbajul Sacrului ea nu a apărut. O 
dată ce avem acces la sursa supremă de adevăr, 
nu mai e nevoie de el şi nu există alt loc unde ar 
putea apărea. în domeniul limbajului sacru, dacă 
o aserţiune are o formă ostentativ „descriptivă” 
sau una „normativă”, ea are aceeaşi valabilitate, 
şi anume din două motive. Mai întîi, deoarece 
criteriile de valabilitate sînt aceleaşi. Este 
cuvîntul explicit al lui Dumnezeu, sau revelaţia 
primordială, sau înţelepciunea cîştigată printr- 
un fel special de iluminare. Ori de unde ar veni, 
această sursă e la fel de valabilă, fie că spune, 
de exemplu, că există un singur Dumnezeu, fie 
că trebuie să-l dăm ascultare. în al doilea rînd, 
deoarece, în conformitate cu modelul mai sus 
menţionat de percepere a Sacrului, cele două 
tipuri de cunoaştere fuzionează în unul singur. 
în cadrul acestei percepții, afirmaţia că e rău să 
ucizi este adevărată exact în acelaşi sens ca şi 
afirmaţia că răufăcătorii, la drept vorbind, vor fi 
pedepsiţi de Dumnezeu. Nu spunem astfel că 
avem de a face cu două aserţiuni logic echi- 
valente, ci mai degrabă cu două laturi ale 
aceluiaşi act perceptual. 

Argumentul standard, aşadar, avansat în 
asemenea ocazii de către filozofii analitici - 
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IMI Maţia că Dumnezeu există, adevărată sau 
falsă, este descriptivă, prin urmare nici un fel de 
judecăţi normative nu pot fi inferate din ea în 
mod valabil” - e fără noimă în perspectiva 
religioasă. El presupune premise care sînt arbi- 
trare şi inaplicabile: percepţia religioasă nu 
generează reţete speciale de alchimie logică 
prin care anumite afirmaţii practice ar putea fi 
transmutate în norme morale. Distincția însăşi 
lipseşte. Ea există, şi nu trebuie ascunsă vederii, 
în limbajul ştiinţei. 

Nu numai că e potrivit să spunem că în 
termenii percepţiei religioase judecăţile despre 
ceea ce e moralmente bine sau rău sînt 
adevărate sau false; se poate susţine că şi 
inversul rămîne valabil. Asta înseamnă că 
judecăţile despre ceea ce este corect sau greşit, 
bine sau rău pot fi validate numai în termenii 
limbajului sacru, ceea ce ne duce la repetarea 
enunţului „dacă nu există Dumnezeu, totul e 
permis”. Posibila semnificaţie epistemologică a 
acestui enunţ a fost deja discutată, dar şi sensul 
ei moral - care, desigur, a fost cel avut în vedere 
iniţial - pare a putea fi susţinut. 

Am arătat că în vorbirea cotidiană nu apare o 
separație clară a expresiilor pur „empirice” de 
cele cu încărcătură valorizantă, că multe 
evenimente  implicînd acțiuni umane le 
manifestă calităţile morale direct percepţiei 
noastre şi că noi le descriem în cuvinte care 
transmit o apreciere morală ineluctabilă. S-ar 
putea deduce de aici că noi nu avem nevoie deo 
autoritate sacră, de un judecător transmundan 
infailibil ca să fim siguri de opiniile noastre 
morale, de vreme ce ele sînt, aşa zicînd, nu 
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opinii, ci aspecte  algSlactelor noastre 
perceptuale. 

Lucrurile nu stau aşa, din păcate. Ceea ce 
cred eu despre felul în care pot fi recunoscute 
binele şi răul nu e doar negat de fapt de către 
alți oameni, dar poate fi pus sub semnul 
întrebării şi ca o problemă de principiu, iar 
acestei contestări nici nu i se poate replica dacă 
ea se situează la nivelul criteriilor înseşi ale 
binelui şi răului, şi nu la nivelul modalităţilor în 
care ele sînt sau pot fi realizarte. Dacă e 
adevărat că criteriile mele nu au nevoie să fie 
explicite şi sînt oarecum încastrate în actele 
mele de percepţie şi în maniera mea de a 
descrie treburile omeneşti în limbajul cotidian, 
ele pot fi totuşi respinse, şi adesea sint incapabil 
să replic la această provocare apelînd la o bază 
comună pe care o împart cu adversarul meu. Pot 
percepe, să zicem, răul de a ucide copii 
malformaţi, dar sînt nevoit să admit că acest tip 
de percepţie nu e universal şi că oameni din alte 
civilizaţii - pe care sînt absolut îndreptăţit să-i 
descriu în termeni peiorativi şi să-i numesc 
barbari - văd lucrurile în mod diferit. Astfel, 
dacă e adevărat că un limbaj strict empiric sau 
comportamentist este un figmentum rationis şi 
nu poate opera în viaţa de toate zilele, e tot atît 
de adevărat că ingredientele cu încărcătură 
morală ale limbajului nostru nu e nevoie să fie şi 
nici nu sînt în fapt identice pe tot cuprinsul 
istoriei şi geografiei umane. Aş putea presupune 
- deşi presupunerea mea nu pare a fi 
demonstrabilă sau infirmabilă - că modul în care 
oamenii percep şi descriu fapte în termeni 
morali reprezintă un aspect al participării lor la 
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Al Sacrului şi că printre necredincioşi acest 
tip de percepţie e reziduul unei moştenirii 
religioase specifice pe care o împărtăşesc 
inevitabil datorită însuşi faptului de a fi fost 
crescuţi într-o civilizaţie specifică. E aici un 
subiect pentru investigația antropologică şi 
istorică (pesemne irealizabil) şi voi trece peste 
el. 

Problema  valabilităţii însă e logic 
independentă de el. Vreme de secole, făurirea 
unui limbaj ştiinţific a fost însoţită de un tot mai 
mare efort consecvent de a-l curăța de toate 
componentele orientate axiologic şi final, ca şi 
de acelea „subiective” şi intenţionale. Această 
operă de purificare a progresat inexorabil, 
extinzîndu-se de la fizică la chimie şi biologie, 
iar în faza ei cea mai recentă (conformîndu-se în 
mare ierarhiei ştiinţelor stabilite de A. Comte) a 
fost apariția psihologiei şi sociologiei 
behaviouriste.  Avansarea ei în domeniul 
studiilor istorice a fost foarte modestă şi e foarte 
probabil că niciodată nu va fi pe de-a-ntregul 
victorioasă sau, dacă da, acestea din urmă ar 
înceta să fie ceea ce s-a intenţionat să fie: 
descrierea înlănţuirilor unice şi irepetabile de 
acţiuni umane, inclusiv scopurile, pasiunile, 
dorinţele şi  fricile oamenilor  precentele 
progrese impresionante în istoriografia 
cantitativă nu au adus nici un fel de schimbări în 
această privinţă). Am arătat că limbajul ştiinţei 
n-ar putea emite pretenţii de a oferi acces la 
adevăr luat într-un sens transcendental (decît 
dacă sînt implicit admise presupoziţii filozofice 
arbitrare sau dacă însăşi legitimitatea 
conceptului de adevăr este întărită prin apelul la 
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o fiinţă omniscientă). Chia?3Başa, avantajele şi 
superioritatea lui constau în recurgerea de către 
el la modele de gîndire (adică reguli logice) şi de 
percepţie care, sîntem îndreptăţiţi s-o credem, 
sînt universale şi în acest sens pot fi numite 
„obiective”. Se poate susţine pretenţia că acest 
limbaj prescrie criteriile de admisibilitate asupra 
cărora e probabil ca oamenii să poată cădea de 
acord. Un limbaj ce implică judecăţi de valoare 
configurate istoric nu e susţinut de un atît de 
înalt tribunal capabil de o apreciere 
„intersubiec- tivă” a controverselor, şi 
presupoziţiile sale pot fi, aşadar, contestate nu 
numai de paranoici, ci şi de oameni care aparţin 
unei tradiții culturale diferite (statutul 
epistemologic al paranoicului a reductibil în 
ultimă instanță la faptul că este singur). 

Acesta e deci sensul în care propoziția „dacă 
nu există Dumnezeu, totul este permis” mi se 
pare adevărată. Sîntem obligaţi să acceptăm 
întîimpinarea  empiriştilor (într-o formulare 
oarecum rezumativă, dar suficientă în acest 
scop) că judecăţile noastre despre ceea ce este 
bun sau rău din punct de vedere moral nu pot 
avea echivalente logice în aserţiuni exprimate 
în- tr-un limbaj care nu are asemenea predicate, 
îndeosebi în limbajul ştiinţei empirice. Soluţia 
propusă de unii filozofi - „putem şti ce este bine 
sau rău examinind modul în care oamenii 
utilizează aceste adjective” - nu merge, întrucît 
oamenii nu le utilizează în acelaşi fel totdeauna 
şi pretutindeni. Pentru acelaşi motiv, nu ne 
putem refugia sub aripa unei intuiţii umane 
presupus universale la care am putea apela în 
cazul unui conflict între concepţii morale 
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Putem oare spera să punem temeliile unui cod 
normativ raţional fără să apelăm fie la o intuiţie 
morală înnăscută, fie la o autoritate divină, dat 
fiind că prima pare a fi contestată, iar cea din 
urmă nedemonstrabilă? Nu e plauzibil. Teoria 
kantiană a raţiunii practice rămîne pesemne cea 
mai temerară încercare de a găsi o sursă 
independentă şi necontroversabilă de 
certitudine morală şi, chiar dacă această 
certitudine s-ar limita la condiţiile formale în 
care pot fi admisibile în orice caz 
comandamentele morale materiale şi nu ar 
putea conferi direct valabilitate acestor 
comandamente, ideea apare neconsolidată. 
Valabilitate faimoasei exigențe kantiene - 
trebuie să acționez numai conform unui 
principiu pe care l-aş dori să fie o lege generală 
- era întemeiată pe faptul că eu nu pot fi 
consecvent acționînd altfel şi că un principiu de 
conduită care nu respectă această restricție se 
autoanulează. Dacă, bunăoară, conduita mea e 
călăuzită de un principiu care îmi îngăduie să 
mint ori de cîte ori îmi convine, atunci acest 
principiu justifică minciunile tuturora şi totuşi, 
cînd toţi au dreptul să mintă, nimeni nu mai este 
crezut şi nici un mincinos nu-şi mai atinge 
scopul; în consecinţă, principiul se subminează 
singur. 

Acest raţionament nu este convingător şi e, 
poate, circular. Chiar dacă admitem că unele 
principii - indiferent dacă admise sau nu explicit 
- îmi fundamentează cu necesitate conduita, că, 
adică, orice aş face, sînt obligat să cred, oricît 
de vag, într-un „principiu” ce-mi justifică actele 
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(şi ipoteza e departe de a &%yidentă), nu e nici 
un motiv ca aceste principii să aibă cu 
necesitate valabilitate universală şi ca eu să fiu 
obligat, ca să spunem aşa, să-mi impun propriile 
reguli restului omenirii (nu numai Kant 
împărtăşea această opinie, ci şi Sartre, din 
raţiuni neexplicate). Nu sînt deloc inconsecvent 
dacă prefer ca alţi oameni să urmeze reguli de 
care eu nu doresc să mă ţin. Dacă - pentru a 
continua exemplul dat mai sus - eu mint ori de 
cîte ori îmi place, dar doresc ca toţi ceilalţi să 
rămînă invariabil  veridici, sînt perfect 
consecvent. Aş putea totdeauna, fără să mă 
contrazic, să resping argumentele oamenilor 
care încearcă să mă convertească sau să mă 
impulsioneze să mă corijez întrebîndu-mă „ce-ar 
fi dacă toţi ar face la fel?”, deoarece eu pot 
replica în mod consecvent fie că nu-mi pasă de 
conduita altora, fie că doresc din toată inima ca 
ei să respecte normele cărora eu refuz să mă 
supun. 

Cu alte cuvinte, un imperativ ce pretinde să 
fiu călăuzit numai de norme pe care le-aş putea 
dori să fie universale nu are în sine nici o 
fundamentare logică sau psihologică; îl pot 
repudia fără să cad în contradicţie şi-l pot 
pdmite ca îndreptar suprem numai în virtutea 
unei decizii arbitare, afară numai dacă apare în 
contextul cultului religios. 

în acest punct poate fi utilă o precizare. A 
spune că criteriile morale nu pot fi validate în 
ultimă instanţă fără a face apel la rezerva de 
înţelepciune  transcendentă nu înseamnă a 
sugera vreo teorie despre conexiunile antro- 
pologice sau psihologice dintre morale şi 
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cidiţele religioase. Cele două seturi de 
probleme sînt independente logic vorbind. Cînd 
resping încercările de a produce o moralitate 
independentă de cultul religios, am în vedere 
numai problema valabilităţii. Nu există nici un 
temei în acest argument pentru a afirma că în 
chestiunile morale necredincioşii nu pot, în 
realitate, să se comporte la fel de bine sau mai 
bine decît credincioşii, şi argumentul acesta nici 
nu presupune vreo teorie despre modul în care 
ideile şi  comportamentulmoral au fost 
istoriceşte dependente de mituri. Şi argumentul 
sugerează mai puțin decît orice că credințele 
religioase, în diferite împrejurări istorice, nu pot 
fi utilizate pentru a justifica acțiuni care, după 
aproape toate normele, apar respingătoare din 
punct de vedere moral. Problemele 
antropologice, istorice şi psihologice de acest tip 
nu-şi au propriu-zis locul aici şi le menționez 
numai în treacăt. Important e pur şi simplu de a 
nota că ideea mult lăudată a unei „etici 
independente” poate include un număr de teme 
care sînt logic separabile una de alta şi trebuie 
tratate individual. Cînd Pierre Bayle susţinea că 
moralitatea nu depinde de religie, el vorbea mai 
cu seamă de independența psihologică; el releva 
că ateii sînt capabili să îndeplinească cele mai 
multe norme morale (un exemplu eminent era 
pentru el Spinoza, uneori Vanini) şi să-i facă de 
ruşine pe cei mai credincioşi creştini. E evident 
adevărat în limitele date, numai că acest 
argument realist lasă intactă problema 
valabilităţii, după cum nu rezolvă nici problema 
surselor efective ale tăriei morale şi ale 
convingerilor morale care-i însufleţeau pe acei 
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„păgîni virtuoşi”. Un apgeget creştin poate 
admite faptele şi totuşi poate susţine în mod 
consecvent nu numai că ateii îşi datorează 
virtuțile unei tradiţii religioase pe care au izbutit 
să şi-o păstreze parţial în ciuda filozofiei lor 
false, ci că acele virtuţi, chiar şi în cazul lor, sînt 
daruri ale lui Dumnezeu (afirmaţia ar putea suna 
incredibil, mai cu seamă în cazul lui Vanini, ale 
cărui virtuţi erau clar puse în slujba impietăţii şi 
i-ar putea lăsa perplecşi pe simplii credincioşi; 
dar în ochii unui apologet, căile impenetrabile 
ale lui Dumnezeu pot fi totdeauna apărate în 
mod plauzibil: El îi derutează deseori pe oameni 
ca să le pună la încercare credinţa, şi pentru 
planurile Sale pot fi utilizaţi la fel de bine un 
trimis al iadului, virtuos sau aparent virtuos, ca 
şi un papă ticălos). 

Şi totuşi chestiunea cu adevărat arzătoare în 
domeniul raporturilor dintre viaţa religioasă şi 
cea morală nu e cea a  valabilităţii 
epistemologice. Cînd dezbat teme morale, 
oamenii (spre deosebire de filozofi) nu-şi fac 
multe griji în realitate despre demonstrabilitatea 
ultimă a propoziţiilor normative, după cum nu e 
probabil nici că, dacă ar fi fost învăţaţi că 
procedurile de validare pot fi într-adevăr 
efectuate corect, aceasta le-ar schimba modelele 
de comportare morală. Aş putea fi convins că 
afirmaţiile despre bine şi rău sînt adevărate sau 
false (şi cred într-adevăr că aşa şi stau lucrurile) 
şi totuşi să ignor adevărul fără urmări grave, cel 
puţin în lanţul empiric al evenimentelor, ceea ce 
nu mi-aş putea permite să fac dacă ar fi în joc 
adevăruri empirice sau matematice. Refuzînd 
sau ignoiînd să admit un adevăr de genul 
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Edemul de alcool dăunează ficatului” sau „doi 
ori doi fac patru”, mă expun unui risc bine 
definit, care-mi arată că nu sînt în stare să 
anulez asemenea adevăruri printr-un decret 
arbitrar. Dar adevărul de genul „invidia e rea” îl 
pot abroga nestînjenit, fără a fi pedepsit de nici 
o cauzalitate naturală. 

Credinţele morale, nefiind verificabile sau 
recuzabile în acelaşi mod ca şi credinţele 
empirice, sînt şi do- bîndite în mod diferit. 
Calitățile de bine şi rău sînt, după cum se poate 
demonstra, percepute nemijlocit în experienţa 
de fiecare zi, fără să rezulte însă de aici că 
aptitudinea de a le recunoaşte ni se formează în 
minte printr-un proces similar cu modul de a 
învăţa să facem deosebirea dintre roşu şi 
galben. Chiar dacă  persuasiunea pur 
intelectuală m-ar putea determina să admit că 
enunţul „invidia este rea” este adevărat, aş fi 
încă perfect capabil să ignor acest adevăr în 
comportarea mea şi să pretind că nu sînt 
inconsecvent dacă procedez astfel. Nu ne 
manifestăm acordul cu credinţele noastre 
morale doar admiţind că „asta e adevărat”, ci 
simţin- du-ne vinovaţi dacă nu le respectăm. 

Conform atît Bibliei cît şi lui Sigmund Freud, 
capacitatea de vinovăţie a constituit rasa umană 
aşa cum o cunoaştem. Aptitudinea de a 
experimenta vinovăția nu este urmarea 
aserţiunii că o judecată de valoare sau alta este 
corectă, nici nu poate fi, desigur, identificată cu 
frica de pedeapsa legii. Nu e o performanţă 
intelectuală, ci un act de investigare a propriului 
stătut în ordinea cosmică (un act „existenţial”, 
aş spune, dacă nu mi-ar displăcea adjectivul); nu 
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e o frică de răzbunare, 2?9un sentiment de 
adîncă înfiorare în faţa propriei acţiuni care a 
tulburat armonia universală, o  nelinişte 
pricinuită de transgresarea nu a unei legi, ci a 
unui tabu. Nu doar eu sînt ameninţat de 
enormitatea sfidării mele: universul ca totalitate 
e ameninţat, afundat, ca să spunem aşa, în haos 
şi incertitudine. 

Prezenţa tabuului e deopotrivă stilpul imuabil 
al oricărui sistem moral valabil (spre deosebire 
de unul penal) şi o parte integrantă a vieţii 
religioase; tabuul e astfel o legătură necesară 
între cultul realităţii eterne şi cunoştinţa binelui 
şi a răului. Cultul şi cunoaşterea Conceptul de 
vinovăţie şi pedeapsă, întreaga „ordine 
cosmică morală”, a fost inventat în opoziţie 
cu ştiinţa - în opoziţie cu detaşarea omului 
de preot... Omul nu trebuie să privească în 
jurul său, trebuie să privească în sine 
însuşi; nu trebuie să privească prudent şi 
atent în interiorul lucrurilor în scopul de-a 
învăţa, nu trebuie să privească deloc: el tre- 
buie să sufere.,. Şi trebuie să sufere în aşa 
fel, încît să aibă tot timpul nevoie de preot. 
- Ducă-se-ncolo medicii! Avem nevoie de un 
Miîntuitor. Conceptul de vinovăție şi 
pdeapsă, inclusiv doctrina  „graţiei”, 
„răscumpărării”, „iertării” - minciuni de la 
un cap la altul şi fără nici o realitate 
psihologică - au fost inventate ca să 
distrugă simțul cauzal al omului: ele 
reprezintă ultragii faţă de conceptul de 


cauză şi efect! 
Friedrich Nietzsche 
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dtekita acţionează în comun şi nici unul din 
termeni nu e viabil fără celălalt. Religia nu e o 
colecţie de declarații despre Dumnezeu, 
Providenţă, paradis şi infern, după cum nici 
moralitatea nu este un set codificat de enunţuri 
normative, ci o supunere trăită faţă de un sistem 
de tabuuri. Acesta e motivul pentru care atît de 
des eşti copleşit de un sentiment de sterilitate 
cînd parcurgi neumăratele cărţi şi articole ale 
unor filozofi moderni dornici să găsească cine 
ştie ce reţetă prin care „judecăţile descriptive” 
să poată fi transformate ca prin farmec în 
„judecăţi normative” şi adevărul sau falsitatea 
acestora din urmă demonstrate. Aceeaşi 
sterilitate bîntuie şi tabăra adversă a filozofilor 
care susțin că o 


asemenea ispravă este impracticabilă. Toate 
aceste strădanii sînt patetic irelevante în raport 
cu ceea ce e într-adevăr viața morală; chiar în 
ipoteza neverosimilă că ele vor avea succes şi că 
filozofii vor efectua în mod convingător 
transformarea dorită, tot nu avem nici un temei 
să sperăm că şi în comportarea umană se va 
schimba ceva. Să presupunem că eu sînt un 
mincinos înrăit şi fără scrupule şi că un filozof 
binevoitor şi filantrop reuşeşte să mă convingă 
că afirmaţia „minciuna e rea” este adevărată în 
acelaşi sens ca şi principiul lui Heisenberg; ce 
motive aş avea eu oare să mă lepăd de năravul 
meu deplorabil dacă mi-l pot permite în deplină 
impunitate şi ce oare rh-ar putea opri să ridic 
din umeri la aflarea acestei noi descoperiri 
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ştiinţifice, declarînd că pfi îmi pasă de ea? 
Atîta timp cît în modelele noastre de conduită 
acţionează motivațiile morale, ele acţionează nu 
din cauză că  judecăţile de valoare 
corespunzătoare sînt rezultatul unui raţiona- 
ment demn de încredere, ci din cauză că noi 
sîntem capabili să nutrim sentimentul vinovăţiei. 
Conştiinţa vinovăţiei este pandantul tabuului, pe 
cînd frica de pedeapsă e asociată cu forţa legii; 
cele două tipuri de motivaţie şi cele două tipuri 
de inhibiţie nu trebuie 


Faptele bune nu fac un om bun, dar omul 
bun face fapte bune; faptele rele nu fac 
un om ticălos, dar omul ticălos face fapte 
rele. Prin urmare, e întotdeauna necesar 
ca substanţa sau persoana însăşi să fie 
bune înainte de a fi şi fapte bune şi ca 
faptele bune să urmeze persoanei bune şi 
să provină din ea... 
Martin Luther 
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vedere psihologic şi totodată antropologic. De 
aceea nu avem temeiuri să sperăm că într-o 
societate în care au fost înlăturate toate 
tabuurile şi prin urmare conştiinţa vinovăţiei s-a 
evaporat (şi ambele pot evident continua să 
acţioneze o vreme prin forţa inerţială a tradiţiei, 
după ce credinţele religioase au dispărut din 
mintea oamenilor), ar rămîne numai coerciţia 
justiţiei ca să împiedice dezmembrarea întregii 
structuri a vieţii comunitare şi dizolvarea tuturor 
legăturilor umane necoercitive. O asemenea 
societate n-a existat niciodată într-o formă 
perfectă şi a fost nevoie de geniul lui Hobbes ca 
să o anticipeze în modelul lui „geometric”; acest 
model, chiar dacă era văzut de către Hobbes 
însuşi ca o reconstrucţie a realităţii, poate fi 
definit în termenii sugeraţi adineauri: ca o 
societate fără tabuuuri. 

Chiar dacă, începînd din secolul al XVII-lea, 
am făcut progrese impresionante către acest tip 
de societate, încă nu ştim cu certitudine dacă ea 
este sau nu viabilă şi cum poate arăta ea; nu 
avem instrumente pehtru a măsura forţa de 
viaţă - sau inerția vestigială - a vechilor tabuuri 
şi a inhibiţiilor corespunzătoare în menţinerea 
unităţii comunităţilor omeneşti, dar avem motive 
puternice ca să bănuim că rolul lor în relaţiile 
sociale este extrem de substanţial. 

Şi tabuul sălăşluieşte în împărăţia Sacrului. 
Indiferent de conţinutul lui real într-o societate 
dată şi indiferent de originea lui „ultimă”, el este 
- şi nu fac decît să repet o teză foarte 
tradiţională - ireductibil şi inexprimabil în toate 
celelalte forme de comunicare umană; el este sui 


generis atît în percepţia celor care-i simt 
prezenţa, cît şi în realitate. Oricît de frecvent ar 
fi violate, tabuurile rămîn vii atita timp cît 
violarea lor produce fenomenul d*e vinovăţie. 
Vinovăţia e tot ce are omenirea, afară de pura 
constrîngere fizică, pentru a 
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BAe reguli de conduită membrilor ei, şi tot 
ce are ea pentru a da acestor reguli forma de 
comandamente morale. Chiar cu premisa 
nedemonstrabilă că tabuurile „exprimă” în fapt 
inhibiţii biologice (nedemonstrabilă din cauza 
enormei varietăţi a celor dintii), însuşi faptul că 
aceste inhibiţii au trebuit să ia forma poruncilor 
sacre ar da de înţeles că ele şi-au pierdut în 
mare măsură puterea lor persuasivă în calitate 
de modele de comportament instinctuale. într- 
un cuvînt, cultura este o serie de tabuuri sau, 
altfel spus, o cultură fără tabuuri e un cerc 
pătrat. Ca să acceptăm asta, nu avem nevoie să 
acordăm credit nici poveştii contradictorii a lui 
Freud despre originea tabuurilor, nici acelor 
variante ale filozofiei naturaliste care concepe 
cultura ca pe un substitut pentru instincte. 


Dar esenţa represiunii constă într-o 
renunțare la exprimarea conştientă a tot 
ce există înainte de laudă şi blam. O 
cultură fără reprimare, dacă ar fi cu 
putinţă să existe, s-ar ucide blo- cînd 
distanţa dintre toate dorinţele şi obiectul 
lor. Orice gînd sau orice senzaţie ar fi 
îndeplinite în aceeaşi clipă. Cultura este 
realizarea dispozitivelor ei inconştiente 
de distanţare conştientizate, deşi 
indirect, într-o varietate de consemnări 
vizuale, acustice şi plastice. într-un 


cuvînt, cultura e represivă. 
Philip Rieff 
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Nu încerc să mă avVfiiurez în incinta 
antropologilor. Doresc totuşi să accentuez că 
elementul care leagă percepţia noastră despre 
bine şi rău cu tărîmul Sacrului e mai puternică 
decît ar putea-o sugera orice discuţie semantică 
şi că această legătură se manifestă în însuşi 
conceptul de cultură (iar modul în care trebuie 
construit acest concept nu constituie un subiect 
pentru investigația empirică şi antropologică, el 
nu implică opţiuni filozofice). S-ar putea să fie 
adevărat, aşa cum argumentează antropologii, 
că ideile teologice nu sînt neapărat purtătoarele 
credințelor morale, de vreme ce în diverse 
religii arhaice zeii nu sînt deloc descrişi ca 
modele de conduită demne a fi imitate de către 
muritori. Totuşi importantă e însăşi existenţa 
tabuurilor şi nu întrebarea dacă zeii sînt şi ei 
obligaţi să li se supună. 

Marile religii monoteiste, îndeosebi după 
elaborarea lor filozofică prin instrumentarium- 
vil conceptual neoplatonician (creştinismul şi 
islamismul au suportat acest tratament, ca şi 
iudaismul într-o anumită măsură) au revelat o 
curioasă asimetrie în modul de a stabili dis- 
tincţia dintre bine şi rău. Pe de o parte, ideea 
unui singur Creator bun presupune că tot ce 
există e bun; astfel răul nu are realitate pozitivă 
şi trebuie văzut ca lipsă pură, carentia, ca o 
gaură ontologică aşa zicînd. Răul este absenţa a 
ceva care ar trebui să fie, prin urmare putem 
cunoaşte şi defini răul numai prin raportare la 
Dumnezeu sau la Fiinţă. Logic vorbind, binele 
are o precedenţă irezistibilă, răul sau nefiinţa 
este conceptual dependent de bine. în sensul 
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Lucrurile stau însă invers în felul în care 
pomul  cunoştinţei pătrunde în experiența 
noastră. într-o experiență  neluminată de 
înțelepciunea divină, bine şi răul, ca entități 
distincte de plăcere şi durere, nu-şi fac apariția: 
putem cunoaşte suferința, frica, moartea, le 
cunoaştem însă ca pe nişte factori naturali, ca 
pe ceva ce trebuie evitat. Distincția morală ne-o 
datorăm par- 

Deşi, prin urmare, răul, în măsura în care 

este rău, nu este un bine, totuşi faptul că 

Tăul, ca şi binele, există, este un bine. 

Căci dacă n-ar fi un bine ca răul să existe, 

existenţa lui n-ar fi îngăduită de către 

atotputernicul Dumnezeu. 


Sfîntul Augustin 


ticipării noastre la tabuuri. Şi distincţia apare în 
experienţă ca rezultat al acelora dintre actele 
noastre care violează un tabu şi astfel introduc 
dezordinea în lume. Cu alte cuvinte, ştim cu 
adevărat ce este bine ştiind ce este rău şi 
cunoaştem răul făcîndu-l. în experienţă, răul 
trebuie să vină pe primul loc, contrar 
succesiunii reprezentate în speculaţia teologică. 
Şi cel dintîi rău pe care-l pot cunoaşte e răul din 
mine, pe cînd răul din ceilalţi (ca entitate 
distinctă, repetăm, de faptele naturale) este 
derivativ. în experienţa eşecului, cînd vedem 
Fiinţa învinsă de nimic, apare cunoaşterea 
Fiinţei şi a binelui. Devenind rău eu însumi, ştiu 
ce e răul şi apoi ce e binele. încă o dată, 
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conceptualizarea şi expefitAţa se mişcă în 
direcţii opuse pe drumul cunoaşterii: misticii 
erau conştienţi de asta. Dumnezeul Genezei a 
văzut că creaţia Sa era bună, dar creaturilor le 
lipsea această cunoştinţă. Strămoşii noştri 
trebuiau să facă răul înainte de a cunoaşte ce 
este răul şi ce e binele; păcatul i-a dus la 
cunoaştere şi i-a umanizat. 

Acestea pot fi exprimate într-un mod mai 
general: Sacrul ne este revelat în experienţa 
eşecului nostru. Religia e de fapt conştiinţa 
insuficienţei omeneşti, ea e trăită în admiterea 
slăbiciunii. Acesta e motivul pentru care 
creştinismul i-a fost atît de odios lui Nietzsche, 
după cum o arată Anticristul şi alte scrieri ale 
lui. în viziunea lui, creştinismul (şi iudaismul, al 
cărui ultim produs el era) era o boală, o expresie 
a invidiei şi resentimentului celor care, fiind 
sărăcăcios înzestrați cu forţă vitală şi incapabili 
să supravieţuiască în luptă, au fost nevoiţi să 
inventeze o ideologie glorificatoare a slăbiciunii, 
supunerii şi paupertăţii intelectuale; această 
rasă inaptă era o duşmană a Naturii şi interesul 
ei legitim era de-a suprima şi denigra nobila 
bravură a instinctului şi de a-şi afirma propria 
debilitate ca pe un semn al Aleşilor. Ei au 
născocit ideea de vinovăţie, de remuşcare, de 
mîntuire, de har şi iertare, ei au proslăvit 
virtuțile umilinţei şi înjosirea de sine, în scopul 
de a cobori omenirea la propriul lor nivel 
mizerabil, de a infecta rasa superioară cu 
valorile lor ostile instinctului şi prin aceasta de-a 
asigura triumful infirmităţii lor de paria asupra 
vigorii sănătoase a vieţii. 
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REC Astinismul reprezenta pentru Nietzsche 
revolta unei ramuri veştede împotriva copacului 
viguros. E de mirare cum de-a fost cu putinţă ca 
fragilitatea aceasta pizmaşă să iasă victorioasă 
împotriva elanului „vieţii” robuste. S-ar părea 
mai degrabă că nevolnicii, dacă reuşesc să-şi 
impună lumii valorile - oricît de sinuoase şi de 
viclene le-ar fi tacticile - se dovedesc la urma 
urmei a nu fi nevolnici, potrivit propriilor criterii 
ale lui Nietzsche: nu există altă „dreptate” decît 
forţa şi vitalitatea. De vreme ce el glorifica 
inocenţa procesului natural - Unschuld des 
Werdens - şi proclamă perfecțiunea lumii aşa 
cum este, respingînd cu dispreţ ideea a ceea ce 
ea ar trebui să fie, s-ar părea că dreptatea e prin 
definiţie a cîştigătorilor - iar creştinii au fost 
cîştigătorii. E numai una dintre numeroasele lui 
inconsecvenţe. A glorificat infailibilitatea 
instinctului şi, din aceeaşi răsuflare, grandoarea 
ştiinţei şi a scepticismului, sugerînd, aşadar, că 
scepticismul ar putea fi '*ezultatul instinctului 
sau că instinctul ar produce în mod natural 
atitudini sceptice! 

Ar fi totuşi mult prea uşor să repudiem furia 
anticreştină a lui Nietzsche ca pe o simplă 
prevestire a nebuniei sale care se apropia. Oricât 
de absurd ar fi fost să denunțe invidia şi 
resentimentul ca pe rădăcinile creştinismului - 
întregul text al Evangheliilor constituie un 
argument incontestabil împotriva acestui 
rechizitoriu -, nu era deloc absurd *să vadă în el 
o mărturisire a ireparabilei infirmităţi omeneşti. 
Nu e nevoie însă de un filozof inteligent ca să 
demaşte această latură a creştinismului, fiindcă 
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acesta o spune el însuşi â6re sine. Boala e 
starea naturală a creştinului, îi scria Pascal 
surorii sale, Doamnei Părier. Creştinismul poate 
fi văzut ca o expresie a ceea ce e incurabil în 
mizeria omenească prin strădaniile oamenilor; o 
expresie, mai degrabă decît o descriere filo- 
zofică sau psihologică. Prin aceasta el este un 
strigăt de ajutor. Făcîndu-i pe oameni conştienţi 
de contingenţa lor şi de scurtimea vieţii, de 
coruptibilitatea trupului, de limitările raţiunii şi 
limbajului, de puterea răului din lăuntrul nostru, 
şi concentrind această conştiinţă în doctrina 
păcatului originar, creştinismul a sfidat vădit 
latura prometeică a Luminismului şi avea să fie 
în mod inevitabil pedepsit pentru tendinţa sa 
„antiumanistă”. în ce măsură e justificată 
această acuzaţie - şi de fapt în ce sens 
reprezintă o acuzaţie - depinde de semnificaţia 
cuvîntului „umanist”, iar toate definițiile lui 
cunoscute sînt puternic încărcate cu conţinut 
ideologic. Dacă „umanism” înseamnă o doctrină 
ce presupune fie că nu există limite în calea 
autoperfectibilităţii umane, fie că oamenii sînt 
pe de-a-ntregul liberi să stabilească criteriile 
binelui şi răului, creştinismul e cu siguranţă 
opus umanismului. Nu rezultă însă că e 
antiuman, decît dacă credem că ideologia 
umanismului în sensul  adineauri definit 
favorizează în realitate acele valori care-i fac pe 
oameni mai buni şi mai fericiţi. Dacă acele valori 
sînt aceleaşi la care apelăm cînd definim 
umanismul, atunci această ipoteză e tautologic 
adevărată şi prin urmare vidă. Dacă nu, 
problema poate fi empirică. Şi din punct de 
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dEle empiric este departe de a fi evident că 
umanismul, în versiunea sa radical anticreştină 
- adică aceea care presupune că rasa umană nu 
găseşte nici un fel de criterii de-a gata ale 
binelui şi răului, ci le poate modela după plac - 
produce o comunitate umană mai bună, mai 
puţin agresivă şi mai puţin suferindă. Istoria 
recentă pare oarecum a sugera că încercările, în 
societăţile creştine tradiţionale, de a realiza o 
„eliberare” perfectă de ceea ce umaniştii 
radicali credeau a fi sclavia omului sub tirania 
imaginară a lui Dumnezeu, aveau să amenințe 
omenirea cu o robie mai sinistră decît cele 
încurajate vreodată de creştinism. 

Speculaţia istorică nu prezintă însă interes 
pentru discuţia aceasta. Important e numai să 
repetăm că creştinismul e într-adevăr expresia a 
ceea ce e dăinuitor în mizeria şi slăbiciunea 
omenească. El nu presupune că în chestiuni 
morale opţiunile noastre sînt limitate în sensul 
că regulile de bază pentru distingerea răului de 
bine nu-şi au originea în decizia liberă a 
oamenilor, ci că ne-au fost date de către o 
autoritate pe care nu o putem contesta; şi el 
învaţă că există surse ale suferinţei de natură 
aşa zicînd ontologică şi ca atare de neînlăturat, 
că de cele mai multe ori ne vindecăm nefericirile 
cu medicamente ce produc mai multă boală şi că 
tratamentul sau salvarea ultimă nu stau în 
puterile noastre şi pot fi asigurate numai de 
către vindecătorul divin. 

Dar în acest sens orice religie, orice religie ca 
atare, este „antiumanistă” sau antiprometeică. 
însuşi fenomenul Sacrului şi însuşi actul cultic 
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exprimă conştiinţa omului? spre lipsa lui de 
independenţă, despre o slăbiciune deopotrivă 
ontologică şi morală pe care nu e destul de tare 
ca să le biruiască de unul singur. Literatura 
religioasă a tuturor civilizaţiilor aduce ample 
mărturii în această privinţă şi în mod cu totul 
deosebit în unele monumente nemuritoare ale 
spiritului precum Cartea lui lov şi Evangheliile. 
Şi marii profeţi ai ateismului - de la Lucretius la 
Feuerbach şi Nietzsche - au fost perfect 
conştienţi de aceste împrejurări; ei n-au 
tăgăduit realitatea  infirmităţii omeneşti, 
refuzînd însă, ori cel puţin mare parte din ei, să- 
i admită  permanenţa ontologică. Mesajul 
invariabil al  ateismului  prometeic este: 
„creativitatea umană proprie nu are limite, răul 
şi suferinţa sînt accidentale, viaţa e infinit 
inventivă, nimica nu e valabil - din punct de 
vedere moral sau intelectual - tocmai fiindcă a 
trecut drept valabil de-a lungul istoriei, nu 
există autoritate în tradiţie, spiritul uman nu are 
nevoie de nici o revelaţie sau învăţătură din 
exterior, Dumnezeu nu e decît omul care se 
oprimă şi-şi  înăbuşă rațiunea.” Mesajul 
invariabil al cultului religios este: „de la finit la 
infinit distanţa e totdeauna infinită; orice creăm 
e osîndit să piară mai devreme sau mai tîrziu, 
viaţa e condamnată la eşec, iar moartea e de 
nebiruit în afară de cazul cînd avem o parte în 
realitatea eternă care nu e produsul nostru, ci 
de care depindem; o putem percepe, oricît de 
vag şi de inadecvat, şi ea e sursa a tot ce 
cunoaştem despre bine şi rău; altminteri, 
rămînem singuri cu pasiunile noastre ca să 
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RELIGIA. ~ 8 : ci Tale a e pai 
achiAtionăm regulile binelui şi răului, şi de cele 
mai multe ori pasiunile noastre sînt rele şi ne 
fac să ne duşmănim unii pe alții; nimica nu le 
poate struni cu 
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219 excepţia încrederii în adevărul revelaţiei de 
Sine a lui Dumnezeu.” 


Şi astfel, ne stau în faţă două moduri 
ireconciliabile de acceptare a lumii şi a poziţiei 
noastre în ea, nici una dintre ele neputindu-se 
lăuda că ar fi mai „raţională” decît cealaltă; 
confruntaţi cu ele, ne aflăm în faţa unei opţiuni; 
o dată făcută, orice alegere impune criterii de 
judecată care o sprijină printr-o logică circulară: 
dacă nu există Dumnezeu, numai criteriile 
empirice trebuie să ne ghideze gîndirea, iar 
criteriile empirice nu duc la Dumnezeu; dacă 
există Dumnezeu, El ne furnizează repere ca să-l 
percepem mîna în desfăşurarea evenimentelor, 
şi cu ajutorul acestor repere, recunoaştem 
sensul divin a tot ceea ce se întîmplă. O 
circularitate analoagă este implicată în 
problemele morale: dacă Dumnezeu ne dă 
norme ale binelui şi răului, putem dovedi că 
aceia care îl tăgăduiesc pe Dumnezeu fac răul; 
dacă nu există Dumnezeu, decidem în mod liber 
cum trebuie instituite acele standarde şi, orice 
am face, putem dovedi întotdeauna că e bine. 

Ateii pot argumenta că dacă omenirea nu s-ar 
fi revoltat împotriva tiriniei miturilor, dacă s-ar 
fi supus în mod pasiv principiilor rigide impuse 
de ele, n-ar fi fost niciodată capabilă să-şi 
desfăşoare  potenţialităţile intelectuale şi 
culturale. Apărătorii moştenirii religioase pot 
argumenta că, dhnpotrivă, artele, literatura şi 
chiar abilităţile tehnice s-au dezvoltat veacuri 
de-a rîndul mai ales într-un context religios (cele 
mai durabile realizări ale arhitecturii nu sînt 
oare monumentele credinței: temple şi 


morminte? Textele din vechime nu sînt oare cele 
mai alese roade ale spiritului? etc.) şi că 
încrederea conservatoare în tradiţia religioasă e 
singurul mod cert de a menţine vie deosebirea 
dintre bine şi rău. 

Cele două opţiuni schiţate mai sus sînt 
mutual exclusive, dar nu exhaustive. Putem 
spune că nu există nici 


A vorbi despre inefabil 


Providenţă care să ne ajite nici creativitate 
umană infinită care să ne conducă spre desăvîr 
şire şi că sîntem sortiţi să ne privim în față 
înfrîngerea, ultimul rezultat al tuturor 
eforturilor omeneşti. Această fermă de ateism, 
cea mai nobilă şi mai lucidă, gîndită de 
Lucretius, de Marcus Aurelius, de 
Schopenhauer, de Jaspers, lasă întrebarea 
deschisă: conceptul de înfrîngere metafizică 
poate fi oare validat în perspectiva ateistă? Sau 
poate falsa evadare din deznădejde - acel amor 
fati al stoicilor? 

Să repetăm: asemenea dileme au puţin de a 
face cu legitimitatea credinţei sau necredinţei în 
termenii canoanelor ştiinţifice. Din toate 
mărturiile irecuzabile ale mizeriei omeneşti nu 
se deschide nici o cărare sigură din punct de 
vedere logic către marele Doctor ceresc; din 
faptul că sîntem bolnavi nu rezultă că putem fi şi 
vindecaţi. E posibil ca, aşa cum a susţinut în 
repetate rînduri Pascal, condiţia umană, cu 
toate tristeţile şi relele sale ca şi cu toate 
splendorile şi măreţia sa, să fie ininteligibilă şi 
fără sens dacă nu e văzută în lumina istoriei 
sacre: creaţia, păcatul, mîntuirea. Dacă e aşa, se 
pare că opţiunile admisibile sînt: o lume 
semnificativă călăuzită de Dumnezeu, stricată de 
oameni, vindecată de Mîntuitor; sau o lume 
absurdă, sfîrşind în Neant, jucărie inutilă a unei 
Sorţi impersonale care nu distribuie pedepse şi 
răsplăţi şi nu se interesează de bine şi de rău. 
Ateismul prometeic ar putea apărea, în această 
ipoteză, o înşelătorie puerilă, o imagine a unei 
lumi necredincioase care se precipită spre 
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TiiHEAtea ultimă. Trecînd peste soluţia aceasta, 
rămînem cu cele două opţiuni menţionate, dar 
tot fără o îndrumare intelectualmente sigură 
pentru a o alege pe una dintre ele. Dumnezeu dă 
lumii sens, o face inteligibilă, dar El nu o explică 
în înţelesul normal al cuvîntului (aşa cum un 
cutremur de pămînt e explicat prin alunecări 
tectonice). Şi prima fade nu e cîtuşi de puţin 
absurd să credem că lumea este absurdă. 

Pascal a mers mai departe. El a susţinut că 
opţiunea pentru Dumnezeu e rezonabilă din 
motive practice. în faimosul său pariu, el a 
încercat să utilizeze raţionamentul aplicat de un 
jucător la masa de ruletă. Analogia încetează 
totuşi să mai funcţioneze într-un punct impor- 
tant: jucătorul poate părăsi foarte simplu jocul, 
pe cînd muritorii au de mizat pentru Dumnezeu 
sau împotriva Lui, nimeni nu se poate retrage de 
la teribilul divertissement, nu e cu putinţă să 
eviţi alegerea dintre o viaţă bazată pe credinţa 
în Dumnezeu şi comportarea în cazul absenței 
Sale. O dată stabilită obligativitatea jocului, 
trebuie să cîntăreşti riscurile şi cîştigurile. 
Riscul e sigur, pierderea şi cîştigul nesigure, ca 
în orice joc de noroc. Dacă pariem pe Dumnezeu 
- în ipoteza că existenţa Lui este nesigură - am 
putea cîştiga o viaţă infinită de fericire, pe cînd 
în joc e viaţa noastră finită cu plăcerile ei inutile. 
Un risc finit faţă de şansa cîştigului infinit sau 
un cîştig finit faţă de şansa unei eternităţi de 
suferinţă teribilă: ce creatură înzestrată cu 
rațiune ar mai putea sta pe gînduri? 

Această exortaţie e supusă unor critici severe 
pe mai multe temeiuri independente. Un 
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credincios ar putea chiat/ detecta în ea o 
blasfemie: se cuvine să mă comport ca şi cum ar 
exista Dumnezeu, în speranţa că dacă există, voi 
fi răsplătit. E oare verosimil să fiu mîntuit ca 
urmare a unui calcul rece, bazat nu pe adorarea 
reală, ci pe admiterea că existenţa lui Dumnezeu 
e o posibilitate îndepărtată şi pe o hotărîre de-a 
acţiona conform logicii „pentru orice 
eventualitate” practicată în asigurări? Pascal 
pare însă a anticipa implicit acest argument. 
Sfatul lui este că trebuie să începi a te purta ca 
şi cum ar exista Dumnezeu, adică să-ți 
îmblînzeşti propriile pasiuni; el speră însă că 
dacă un libertin - destinatarul său - se supune 
exigenţelor „exterioare” ale vieţii creştine, va 
dobîndi curînd o credinţă autentică şi va 
descoperi apoi că, prin renunţarea la 
deprinderile păcătoase, nu a pierdut de fapt 
nimic şi banii pe care a crezut că-i riscă nu erau 
decît hîrtie fără valoare. 

Şi totuşi, chiar dacă obiecţia credinciosului 
poate fi respinsă astfel, un ateu îndărătnic nu va 
fi convins. Eficacitatea argumentelor lui Pascal 
depinde de condiţia psihologică a destinatarului, 
în special de voinţa lui de a crede, de ezitările 
privitoare la corectitudinea stilului său de viaţă 
şi de dispoziţia de a admite că prezenţa lui 
Dumnezeu, fără a fi sigură, are măcar un grad 
de  plauzibilitate. Un ateu, agăţindu-se cu 
încăpăţinare de necredinta lui, nu ar fi mişcat: în 
opinia lui, existenţa lui Dumnezeu are o 
probabilitate zero şi tot ce ne e dat sînt plăcerile 
vieţii, oricît ar fi ele de efemere. 

E cazul să accentuăm că intenţia lui Pascal nu 


278 


gude a „dovedi” existenţa lui Dumnezeu sau de 
a consolida argumentele existente; el era dispus 
să admită că lumea, aşa cum o percep simţurile, 
ştiinţa şi logica noastră, nu revelează inechivoc 
mîna Providenţei. Nu e verosimil nici că a fost 
dus realmente la credinţă de acel soi de 
rămăşag pe care îl recomanda prietenilor săi 
sceptici. A încercat să arate că credinţa creştină, 
deşi riscantă, e mult mai puţin riscantă decît 
refuzul ei şi că, o dată acceptată din motive 
practice, ea va prinde pas cu pas consistenţă 
reală; scepticul care a hotărît să parieze pe 
Dumnezeu va observa curînd cîtă dreptate a 
avut nu numai în termenii calculului pierdere 
sau cîştig, ci şi în termeni cognitivi: în lumina 
revelaţiei capătă un înţeles toate absurdităţile 
cumplite ale sorții omeneşti. 

Pe scurt, schema de asigurare a lui Pascal 
presupune clar principiul credo ut intelligam. Ea 
lasă neatins statutul epistemologic al credințelor 
creştine. Pascal ştia asta. N-a încercat niciodată, 
aşa cum au făcut nupieroşi teologi, să 
transforme credinţa într-o cunoaştere laică de 
mîna a doua. El ştia că Rațiunea profană nu are 
capacitatea de a se măsura cu „problema lui 
Dumnezeu” şi că, strict vorbind, nici nu există o 
asemenea „problemă”, pentru că Dumnezeu nu 
e o cantitate necunoscută într-o ecuaţie pe care 
trebuie s-o rezolvăm, ci o realitate care îi apare 
credinciosului în actul de cult, şi nici o inventi- 
vitate intelectuală, oricît de ingenioasă, nu poate 
să ne îndemne cu de la sine putere către 
asemenea acte, ba chiar către nici un fel de 
acte. 


Concluzie: ce e întîi? 


Nu există idee în spatele căreia să nu putem, 
dacă vrem, găsi încă una şi nu există motivaţie 
umană pe care să nu o putem considera, dacă 
ne dăm toată osteneala, expresia înşelătoare a 
altei motivații, aşa-zis mai profund situată. 
Distincția dintre ceea ce e mai profund, mai 
„autentic”, „real”, „ascuns”, şi ceea ce nu e 
decît un deghizament, o formă mistificatoare, o 
traducere denaturată, e instituită prin decretul 
filozofic suprem al antropologilor, psihologilor, 
metafizicienilor. Gînditorii care sînt obsedati de 
viziunea unei ordini moniste şi care încearcă să 
reducă toate tiparele comportamentale 
omeneşti, toate gindurile şi toate reacţiile la un 
singur gen de motivaţie reuşesc invariabil. 
Putem decide, bunăoară, că autoafirmarea 
umană („voinţa de putere”, năzuinţa către 
perfecţiune etc.) e o pulsiune fundamentală ce 
domină toate tiparele comportamentale, inclusiv 
pe cele sexuale, sau putem opera o reductie în 
direcţia opusă; putem stabili în mod 
peremptoriu că toate ideile, instituțiile sociale şi 
mişcările umane exprimă în ultimă instanță 
conflicte de interese materiale sau, dimpotrivă, 
că diversele conflicte de interese, ca şi diverse 
forme de creativitate umană, trebuie privite ca 


părţi componente ale unui măreț efort al Spiri- 
tului care-şi caută reconcilierea finală cu sine 
însuşi. Cu o cantitate suficientă de ingeniozitate 
- şi nimeni nu poate tăgădui că marii filozofi de 
orientare monistă, 
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inclusiv filozofii deghizați lîn antropologi, 
psihiatri, economişti sau istorici, au avut-o din 
belşug - orice încercare de a descoperi un 
principiu  atotordonator,  atotcuprinzător şi 
atotexplicaţiv pentru întreaga varietate a 
formelor de viaţă culturale va da rezultate irecu- 
zabile şi astfel adevărate. Prespunînd că oamenii 
pot fi - sau că de cele mai multe ori nici nu pot 
să nu fie - inconştienţi de propriile lor motivații 
sau de sensul autentic al actelor lor, nu există 
fapte imaginare, necum efectiv cunoscute, care 
să-l poată împiedica pe un monist încăpăţinat să 
aibă totdeauna dreptate, indiferent cum este 
definit principiul fundamental de înţelegere. 
Reducţiile moniste în antropologia generală sau 
„isto- riozofie” sînt totdeauna încununate de 
succes şi convingătoare; un hegelian, un 
freudian, un marxist, un adlerian sînt, fiecare în 
parte, imuni la recuzare atîta timp cît sînt 
consecvent înzidiţi în dogma lor şi nu încearcă 
să o atenueze sau să facă vreo concesie bunului- 
simţ; ustensila lor explicativă le va funcţiona 
veşnic. 

Observaţia se aplică şi în vicisitudinile 
miturilor, simbolurilor, ritualurilor şi credințelor 
religioase. Ţinînd seama de conexiunile lor cu 
toate celelalte zone de viaţă colectivă şi 
individuală, ţinînd seama de exemple evidente şi 
nenumărate de imagistică religioasă şi forme de 
cult puse în slujba a tot soiul de interese 
omeneşti nesfinte, ţinînd seama de felul cum 
destinele lor istorice s-au derulat paralel cu 
schimbările din aspectele profane ale civilizaţiei, 
este extrem de uşor să facem de aici un salt 
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generală şi să inventăm un 
mecanism reductiv prin care întregului domeniu 
al religiei i se va acorda statutul unui instrument 
de satisfacere a altor nevoi presupus autentice - 
sociale sau psihologice, cognitive sau materiale. 
Atare salturi nu sînt niciodată logic justificabile 
şi totuşi, o dată executate, ele nu numai că-i dau 
săritorului satisfacția de a fi în posesia unei 
înţelegeri teoretice cuprinzătoare a 
„fenomenului religios”, dar se vor şi vedea 
reconfirmate de fiecare exemplu succesiv supus 
examinării. 

Nu stă în intenţia mea de a discuta 
diversitatea maşinăriilor teoretice disponibile în 
prezent, atît pentru că subiectul depăşeşte 
hotarele pe care le-am impus eseului meu, cît şi 
pentru că versiunile moniste ale reducţiei 
antropologice par mult mai puţin la modă în 
zilele noastre decît în trecut. Ideea mea e pur şi 
simplu că toate schemele reductive teoretice, 
moniste sau de alt gen, nu se află pe o poziţie 
epistemologică mai bună decît eforturile 
teologilor de a face evenimentele profane 
inteligibile în categorii religioase. De ce oare ar 
fi mai plauzibil să spui că iubirea mistică e o 
derivație a Erosului mundan decît că acesta din 
urmă e un palid reflex al dragostei divine 
atotcuprinzătoare din care a fost conceput 
universul? E oare Dumnezeu un om înstrăinat 
sau mai degrabă omul e înstrăinarea de Sine a 
lui Dumnezeu? E oare figura fiului lui Dumnezeu 
o sublimare imaginară a filialității terestre sau 
mai degrabă paradigma ei arhetipală? Totul se 
întoarce la 
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Dacă ai întreba viaţa víme de o mie de 
ani: „De ce trăieşti?” - n-ar şti să-ţi 
răspundă, n-ar spune nimic altceva decît: 
„Trăiesc doar ca să trăiesc.” Aceasta din 
pricină că viaţa vieţuieşte din propriu-i 
temei şi din ea însăşi izvorăşte, şi de 
aceea trăieşte ea fără să se întrebe de ce, 
fiindcă trăieşte pentru sine. 


Magistrul, Eckhart aceeaşi anxietate: e oare 
lumea percepţiei noastre realitatea ultimă pe 
care oamenii au înfrumuseţat-o cu o 
„semnificaţie” inexistentă conform diverselor 
lor mecanisme psihologice şi sociale de 
autoapărare, inter- zicîndu-şi astfel, din 
pricina podoabelor artificiale, să vadă lumea 
aşa cum e? E oare realitatea veşnică o 
născocire feerică a dorinţei noastre arzătoare 
de securitate? Sau mai degrabă lumea e ca 
un ecran prin care percepem nedesluşit un 
sens şi o ordine diferite de cele cu care ne-ar 
putea dota investigația raţională? Căutarea 
însăşi a siguranţei, departe de a fi o 
sublimare fantasmagorică a fricii naturale şi 
universale de suferinţă, este ea oare un semn 
al participării noastre la o ordine eternă 
înzestrată cu sens, al statutului nostru ca 
fiinţe metafizice, statut pe care poate aproape 
l-am uitat, dar niciodată detot? Oare un 
Dumnezeu-fantomă ne tulbură viziunea 
lucrurilor sau, dimpotrivă, lumea îl ascunde 
pe Dumnezeu privirilor noastre? 

Să specificăm încă o dată, într-o formulare 
uşor diferită, nu care este răspunsul, ci care e 
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SVGA. întrebării. întrebarea, susţineam eu, nu 
poate primi un răspuns fără o petitio principii, 
deoarece fiecare dintre cele două modalităţi 
contradictorii de a vedea lumea îşi are propriile 
ei reguli de validitate, şi fiecareţrespinge 
criteriile celeilalte. Incapabili să se convingă 
unii pe alţii, partizanii celor două noţiuni 
incompatibile pot numai încerca să-şi oblige 
adversarul să fie cît mai consecvent cu putinţă, 
ca să poată trage din propriile-i premise 
ultimele concluzii; aşa ceva e posibil dacă, cel 
puţin în anumite limite, consecvenţa cu sine este 
admisă ca regulă comună. 

Lumea raţionalistului, aşa cum niciodată nu 
va osteni să o spună credinciosul, nu e un 
Cosmos, ea nu manifestă ordine şi sens, nu 
generează bine sau rău, scop sau lege. Trebuie 
să înfruntăm un haos indiferent care ne-a 
produs la fel de întîmplător cum ne va şi anihila 
în cele din urmă; trebuie să acceptăm că toate 
speranţele şi fri- cile omeneşti, toate bucuriile 
extatice şi suferinţele teribile, toate chinurile 
creatoare ale savanților, artiştilor, sfinţilor şi 
tehnicienilor sînt menite să dispară pentru 
totdeauna fără urmă, înghiţite în oceanul furios 
şi nemărginit al hazardului. Ateii consecvenţi 
sînt gata să accepte aceste concluzii; unii, ca 
Hume, cu resemnare melancolică, alţii, ca 
Nietzsche, Sartre, Kafka, Camus, cu sentimentul 
dureros al unui conflict tragic ce ne va sfişia 
pentru totdeauna în două: abisul de netrecut 
dintre căutarea noastră după sens şi lumea aşa 
cum e şi cum e sortită să rămînă. Şi totuşi 
majoritatea celor care - spre deosebire de 
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avocaţii  ateismului-alegru 285 confortabil al 
Luminismului - erau gata să scruteze deşertul 
de gheaţă al unei lumi ateiste, nu renunţaseră la 
credința că s-ar putea salva ceva din jocul 
impersonal al atomilor. Acest „ceva” avea să fie 
demnitatea umană, însăşi capacitatea de a privi 
netemător în faţă propria-ţi libertate şi de a 
decreta un sens printr-un act pur de voinţă, cu 
deplină conştiinţă a faptului că în natură sau în 
istorie mai curînd îl decretezi decît îl descoperi. 
Dacă Nietzsche a fost „influenţat” de ştiinţa 
vremii sale sau pur şi simplu a utilizat ceea cea 
considerat a fi consecinţele ei inevitabile ca să-şi 
susţină preferinţele filozofice este irelevant în 
contextul de faţă; el era convins ridee asupra 
căreia superexpertul său, Karl Schlechla, a 
insistat puternic) că ştiinţa jefuise definitiv 
lumea, inclusiv istoria omenirii, de sens, că 
Dumnezeu abandonase pentru totdeauna 
universul şi că nu s-ar putea găsi nici un 
substitut pentru El. Demnitatea care ne dă 
putinţa de-a accepta adevărul şi de-a sfida, prin 
acte creatoare, vacuitatea Fiinţei, reprezenta 
pentru el singurul mod de a purta fără iluzii 
povara vieţii. El n-a reuşit să explice de unde 
vine valoarea demnităţii, de ce nu ar fi şi ea alt 
fel de autoamăgire sau de ce ar fi mai nimerit să 
ne bizuim pe ea decît să ne sinucidem sau să 
înnebunim, aşa cum avea el însuşi să facă mai 
târziu. 

Nietzsche nu a şovăit să fie de acord cu ceea 
ce au ţusţinut întotdeauna marii învăţători 
creştini: universul părăsit de Dumnezeu e un 
univers absurd. Cu condiţia ca adjectivul 
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surd” să poată fi utilizat într-un mod 


neabsurd dincolo de domeniul gramaticii şi ca 
etimologia Ini - surdus, surd - să se păstreze în 
accepțiunea sa uzuală, am putea suspecta o 
atare afirmaţie că este tautologic adevărată: o 
lume ateistă e o lume fără Dumnezeu. E vorba 
însă de una din acele pseudotauto- logii pe care 
oamenii le descoperă uneori cu un sentiment 
brusc de revelaţie, bucuros sau terorizant; 
acestei categorii îi aparţin descoperiri precum 
„Dumnezeu este Dumnezeu” sau Cogito ergo 
sun. Şi dacă universul e cu adevărat surd, e cu 
totul lipsit de importanţă dacă eu am sau nu 
darul vorbirii: sînt mut şi vorbirea mea e o 
iluzie, un joc pe care-l joc (ludo) cu mine însumi. 
Nada, nihil, nothing, nimic, iată ultimul cuvînt şi 
ultima voinţă ale unui Dumnezeu disparent şi 
ale omului care asistă la plecarea Lui şi l-o 
acceptă. Aşa au vorbit lov, David, Ecclesiastul, 
Pascal, Dostoievski, Kierkegaard, şi aşa au 
vorbit Lucretius, Schopenhauer, Nietzsche, 
Sartre, Camus, Céline şi mulţi alţii. 

Sufletele pioase care sînt binecuvîintat de 
mulţumite în certitudinea lor moştenită, 
neagitatc niciodată de îndoială, nu pot găsi un 
izvor de mîngiiere în recunoaşterea consecventă 
de. către ateu a nihilismului. Acesta din urmă ar 
admite că lumea aşa cum o vede nu e lăcaşul 
veseliei, doar n-a fost produsă ca să-şi facă 
locuitorii fericiţi. Imaginea sa despre viaţă face 
inteligibilă atît condiţia umană, cît şi raţiunea 
pentru care oamenii caută o evadare iluzorie din 
ea pe ţărmuri justiţiei cereşti. 

Şi ateul poate folosi acum acea armă pe care 


Concluzie: ce e întii ? 


a întrebuinţat-o credinciosuă8 Cînd şi-a încolţit 
adversarul şi l-a silit să accepte consecinţele 
nihiliste ale axiomei sale: vrea să-l oblige pe 
credincios să fie consecvent. Credinciosul 
trebuie să admită nu numai că e incapabil să 
furnizeze argumente raţionale în favoarea 
credinţei sale, ci, mai mult, că nu reuşeşte să 
explice nici conţinutul însuşi al concepţiei sale 
despre lume în cuvinte inteligibile raţional: el nu 
poate spune cum şi de ce anume, pe locul 
perfecțiunii de sine stătătoare a lui Dumnezeu, a 
fost creată lumea; cum e cu putinţă ca 
Dumnezeu să fie deopotrivă Fiinţa absolută şi o 
persoană; cum coexistă harul dumnezeiesc şi 
legile oarbe ale naturii şi alcătuiesc laolaltă 
norma justiţiei; de ce oare produc legile 
naturale atît de mult rău şi suferinţă care nu slu- 
jesc nici unui scop evident etc. Pe scurt, el 
trebuie să admită că întreaga sa percepţie 
despre lume se bazează pe încrederea 
neverificabilă într-o Persoană a cărei existenţă 
însăşi nu poate fi, în cel mai bun caz, lămurită şi 
care, în cel mai rău caz, este autocontradictorie. 
în plus, el nu poate nega că în concepţia sa 
oamenii nu sînt stăpîni pe soarta lor, că ceea ce 
s-ar cuveni sau n-ar trebui cu nici un chip să 
facă a fost hotărît în mod arbitrar de un Stăpîn 
necunoscut ale cărui porunci nu prevăd 
posibilitatea nici unui recurs: astfel, ei trebuie 
să accepte statutul de sclavi şi să renunţe la 
demnitatea lor umană. 

Certitudinea unui credincios, spuneam eu, nu 
are nevoie să fie zdruncinată prin asemenea 
critici. El trebuie să fie oricînd gata să admită că 
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sentimentul de participare la ordinea divină, iar 
nu într-o ipoteză ştiinţifică. Nu altfel decît 
raţionalistul care poate, în cadrul Welt- 
anschauung-ului său, să cuprindă şi să explice 
faptul credinţei religioase, credinciosul, la rîndul 
său, ştie cum să pătrundă şi să înţeleagă 
raționalismul şi  ateismul din perspectiva 
credinţei sale. Regulile de acceptabilitate ale 
raționalismului, ar susţine el, sînt întemeiate în 
ultimă analiză pe utilitatea cunoaşterii, cu 
deosebire pe abilitatea ei de a prevedea şi 
controla fenomenele naturale; tot ce e cunoscut 
în domeniul cultului religios e vădit nefolositor 
în acest sens şi prin urmare, în conformitate cu 
acele reguli, nu e deloc cunoaştere. Regulile 
raționalismului, o dată acceptate, dau 
rezultatele cognitive scontate. Dar percepţia 
lumii în termenii ordinii instituite de divinitate 
este la fel de consecventă şi-i furnizează 
credinciosului o înţelegere faţă de care ra- 
ţionalistul îşi declară lipsa totală de interes. 
Certitudinea credinciosului, în mod evident, nu 
poate fi exprimată într-un limbaj care ar 
satisface exigenţele discursului ştiinţific, şi de 
fapt limbajul Sacrului nu e o parte sau o 
extensie a limbajului cotidian; el e inteligibil 
numai înlăuntrul vieţii Sacrului, în actele de 
cult. Valabilitatea experienţei religioase poate fi 
sau chiar trebuie să fie respinsă de către 
raţionalist, întrucît această experienţă nu se 
potriveşte în cadrul conceptual pe care şi l-a 
construit pe baza definiţiei date de el 
cunoaşterii; credinciosul e perfect îndreptăţit să 


Concluzie: ce e întii ? 


nu-şi facă probleme în legătură cu această 
respingere pro- priu-zisă. Nu facem aici decît să 
reformulăm ceea ce mulţi învăţători şi gînditori 
religioşi au susţinut în repetate rînduri; ei nu 
pretind că au descoperit prezenţa lui Dumnezeu 
în felul în care un vînător stabileşte după urmele 
văzute că pe aici a trecut un elefant, sau un 
astronom detectează o planetă necunoscută 
calculînd perturbațiile planetelor vizibile. Ei 
cred că o lume iluminată de credinţă e mai 
inteligibilă decît o lume fără credinţă sau mai 
curînd că nu e deloc inteligibilă altfel decît în 
lumina credinţei; ei nu susţin că credinţa se 
poate naşte numai dintr-o observaţie imparţială, 
dacă se poate concepe că există ceva 
asemănător cu observaţia imparţială. Pascal a 
mers mai departe decît mai toţi, descriind 
împrejurarea din punctul de vedere creştin. 
Poziţia lui poate fi rezumată pe scurt: e un sens 
în care tezele de bază ale credinţei - Dumnezeu, 
unirea spiritului şi trupului, păcatul originar - 
sînt absurde şi cu toate acestea imaginea lumii 
care exclude tezele acestea e încă şi mai 
absurdă. 

Cît despre seculara axiomă prometeică 
potrivit căreia stăpînirea lui Dumnezeu asupra 
rasei umane e o negare a demnităţii omului, ea 
este o judecată de valoare departe de a fi mai 
evidentă decît cea contrară. Hegel spune (în 
Filozofia istoriei) că omul se poate respecta pe 
sine numai dacă este conştient de fiinţa 
superioară, pe cînd autopromovarea omului în 
cea mai înaltă poziţie presupune o lipsă de 
respect de sine. în această privinţă, Hegel nu 
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adevăr, se poate argumenta întotdeauna că dacă 
omul, conştient de poziția sa contingenţă în 
univers, pretinde a fî supremul legislator în 
materie de bine şi rău, el nu are nici un fel de 
temeiuri convingătoare ca să se respecte pe 
Sine sau orice altceva, şi că însăşi ideea de 
demnitate, dacă nu e o fantezie capricioasă, 
poate fi bazată numai pe autoritatea unui Spirit 
indestructibil. Oricărei noțiuni antropocentrice 
despre lume i se poate obiecta ceea ce spun 
raționaliştii despre credința religioasă: că o 
asemenea noțiune nu reprezintă nimic altceva 
decît o confecție imaginară menită să 
compenseze conştiinţa bine justificată şi 
deprimantă a omului despre propria-i 
infirmitate, fragilitate, incertitudine şi finitu- 
dine. Demnitatea umană nu trebuie să fie 
validată în cadrul unui concept naturalist despre 
om. Şi astfel, acelaşi său/sau revine iarăşi şi 
iarăşi; absența lui Dumnezeu, cînd e afirmată 
consecvent şi examinată complet, accentuează 
ruina omului în sensul că demolează sau 
privează de sens tot ceea ce am fost obişnuiţi să 
socotim drept esenţa faptului de a fi om: 
căutarea adevărului, deosebirea dintre bine şi 
rău, aspiraţia către demnitate, pretenţia de a 
crea ceva ce înfruntă distruc- tivitatea 
indiferentă a timpului. 

încă o dată: chiar dacă raţionalistul admite 
dilema „fie Dumnezeu, fie vacuitate**, el va 
continua să insiste, şi cu drept cuvînt, că ea nu 
oferă nici un fel de „dovezi” care să-l poată 
incita să treacă de partea credinciosului. 


Concluzie: ce e întii ? 


Credinciosul poate şi se cuviăd să fie de acord; 
în- tr-adevăr, dacă e consecvent, elar spune că 
ideea de „a dovedi credinţa cuiva” reprezintă o 
contradicţie în termeni. El ştie că apelul la 
experienţa religioasă poate fi totdeauna respins 
de un raţionalist şi exilat în ţara basmelor. 

Aşa pot sta lucrurile, desigur, şi cu ideea de 
revelaţie. Divinităţile le-au vorbit oamenilor şi li 
s-au dezvăluit într-un fel sau altul în toate 
religiile, dar revelaţia într-un sens restrîns, 
adică un corp bine definit şi specific de mesaje 
verbale ce trec drept cuvîntul lui Dumnezeu, 
este caracteristică religiilor profetice apărute în 
pustiile mediteraneene. Conceptul de texte 
sacre sau de cărţi de inspiraţie divină şi ca atare 
infailibile pare a fi mult mai puţin riguros în 
tradiţiile budistă şi hinduistă, deosebire ce 
poate fi pusă evident în legătură cu înaltul grad 
de  instituţionalizare din credinţele iudaică, 
creştină şi islamică. Cu cît sînt mai 
instituţionalizate formele cultului religios, cu 
atît mai mare e nevoia unui corpus strict 
identificabil de scripturi canonice, a unei 
culegeri de dogme indisputabile şi indubitabile 
şi a unei autorităţi împuternicite să le inter- 
preteze. în această privinţă, diferenţa dintre 
„Occident** şi „Răsărit” este izbitoare, iar în 
tradiţia occidentală, Biserica Romano-Catolică a 
atins evident cel mai înalt grad de 
instituţionalizare a cuvîntului divini Şi ea a dat o 
formă clară ideii de continuitate fără de care 
nici o religie nu poate supravieţui ca entitate 
istoriceşte constituită. însuşi conceptul de 
Biserică ca o comunitate harismatică implică 


292 


ELIGIA o v v Eni i 
AU ei de păstrător şi interpret vrednic de 
încredere al adevărului; dacă am avea numai 


Omul nu se poate apropia prin nici un fel 
de reflecţie de realitatea trăită de către 
un credincios în prezenţa întrupată 
(Leibhaftigkeit) a lui Dumnezeu... 
Realitatea este în lumea cultului şi a 
Bisericii. Revelația şi cuvîntul lui Dum- 
nezeu nu pot fi primite în mod privat. Ele 
dobîndesc realitate numai în prezenţa 


Sacrului într-o instituţie. 
Karl Jaspers 


un corp de cărţi sacre cu care e de presupus că 
fiecare generaţie se familiarizează, dar nu şi un 
concept de dezvoltare continuă a unei tradiţii 
care devine valabilă prin simplul fapt al 
depozitării ei în comunitatea sacră, Biserica este 
fie inutilă, fie nu' e altceva decît un organism 
profan ce-i ajută pe oameni în grijile şi datoriile 
lor religioase. Aşa au argumentat mulţi radicali 
ai Reformei, atacînd nu o singură Biserica 
coruptă, ci ideea de Biserică ca atare; la fel a 
procedat şi marele lor descendent din secolul al 
XIX-lea, SOren Kierkegaard. Admiţihd că religia 
are ca preocupare mîntuirea şi că numai 
persoanele individuale, nu societăţile, bisericile 
sau triburile sînt mîntuite şi osîndite, s-ar părea 
că întregul cîmp al vieţii religioase se 
mărgineşte la comunicarea invizibilă şi 
misterioasă dintre o conştiinţă personală şi 


Concluzie: ce e întii ? 


Dumnezeu şi că istoria proff? (sau istoria tout 
court, de vreme ce istoria sacră, în această per- 
spectivă, nu e o istorie propriu-zisă, nu e un 
proces cumulativ) nu generează nimic ce ar 
putea fi relevant pentru cauza mîntuirii. 
Principalul curent al creştinismului a suspectat 
această abordare de erezie maniheistă; ea se 
apropia de aserţiunea că Natura însăşi, inclusiv 
viaţa noastră fizică, se află iremediabil în 
ghearele Răului; aceasta însemna negarea - 
conceptului de întrupare prin care Dumnezeu 
sanctificase, aşa zicînd, trupul, şi de fapt 
sugestia că însuşi actul de creaţie fusese rău şi 
nu putea fi înfăptuit de Dumnezeu, ci numai de 
vrăjmaşul Său (catarii dădeau crezare acestei 
doctrine teribile). 

Religiile biblice, excepţie făcînd anumite 
fenomene periferice, nu au separat Natura de 
Spirit de-a lungul axei care desparte Răul de 
Bine; ele credeau în bunătatea, fie şi relativă şi 
derivată, a lumii fizice, a istoriei profane, a vieţii 
laice; această doctrină a fost confirmată în 
dogma creştină a întrupării, a învierii trupului şi 
a sufletului ca formă a trupului. Prin urmare, ele 
erau conceptual pregătite să elaboreze noţiunea 
de biserică harismatică vizibilă care, fiind un 
organism lumesc, e în acelaşi timp paznicul 
infailibil şi vehiculul darurilor divine. 


Nu este nimica supranatural în întregul 
sistem al Mîntuirii noastre. Fiecare parte 
a lui îşi are temeiul în lucrările şi 
puterile naturii, şi toată mîntuirea 
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sau făcută să fie aşa cum ar trebui să fie. 
Nu este nimic care să fie supranatural, 
afară de Dumnezeu însuşi; totul cu 


excepţia lui este supus stării naturale. 
ilUam. Law (1686-1761) 


Ideea de Biserică trebuie menţionată în acest 
context deoarece ea este importantă pentru 
perceperea adevărului din domeniul Sacrului 
sau mai c egrabă ea exprimă în cea mai 
articulată manieră ceea ce, în toate religiile, a 
fost un component statornic al pretențiilor lor 
de adevăr: puterea de a valida a continuității. 

Legătura adevărului cu continuitatea a fost 
întotdeauna, în chip deloc surprinzător, c ţintă 
deosebit de facilă a batjocurii raţionaliste. în 
termenii acestei critici, asta înseamnă a spune 
că ceva este adevărat nu din alt motiv decît că a 
fost socotit drept adevărat vreme de multe 
generaţii sau că unii dintre strămoşii noştri au 
crezut că e adevărat. Pretenţiile de adevăr ale 
corpurilor religioase instituţionalizate au fost 
deseori acuzate de cel mai brutal cerc vicios: 
cuvîntul revelat trebuie să fie crezut pentru că 
Biserica spune că e adevărat şi ceea ce spune 
Biserica e adevărat pentru că autoritatea ei se 
întemeiază pe Revelaţie (această dilemă a fost 
ilustrată poate cel mai bine în vechea glumă 
evreiască despre doi hassidimi care îşi dispută 
meritele ţadicilor lor respectivi; „în fiecare 
vineri noaptea”, spune unul din ei, „Dumnezeu 
stă de vorbă cu ţadicul nostru”; „De unde ştii?”, 
întreabă celălalt; „Ne-a spus-o chiar ţadicul”; 
„N-o fi minţit?”; „Cum îndrăzneşti să-l faci 


Concluzie: ce e întii ? 


mincinos pe un om cu car Sumnezeu stă de 
vorbă în fiecare vineri!”). 

îritr-adevăr, dacă continuitatea e concepută 
ca un criteriu al adevărului în sensul normal aî 
cuvîntului, pretenţiile corpurilor religioase de a 
fi purtătoare ale adevărului trebuie să pară 
absurde. Ele nu par însă deloc absurde dacă 
avem în minte ideea valabilităţii care e specifică 
pentru tărîmul Sacrului. De vreme ce, aşa cum 
am încercat să arăt, religia nu e un set de 
propoziţii, ci un mod de viaţă în care 
înţelegerea, credinţa şi angajamentul apar 
concomitent într-un act unic (fapt exprimat cu 
stîngăcie în termeni „doctrinari”) şi de vreme ce 
oamenii intră pe această cale a vieţii ca urmare 
a iniţierii lor reale într-un cult comunitar, pare 
firesc ca adevărul religios să fie păstrat şi 
transmis mai departe în continuitatea 
experienţei colective, Şi, în viaţa religioasă, a fi 
văzut adevărul înseamnă a făgădui lealitate unei 
Legi care e deopotrivă „pozitivă” şi „naturală”, 
deoarece în spiritul absolut nu se face distincţie 
între stabilirea „scopului vieţii” pentru oameni şi 
tehnica atingerii lui; adevărul şi binele sînt 
identice şi ca atare există ceva ce se poate numi 
„un scop adevărat” sau'o „chemare” a omului. 
Expresia „a fi în adevăr” are un sens în limbajul 
religios, deoarece a fi găsit adevărul nu 
înseamnă a fi învăţat anumite propoziţii 
teologice, ci a fi intrat pe cărarea ce duce la 
suprema eliberare. Spusa lui Isus că adevărul ne 
va face liberi nu înseamnă că stăpînirea 
desăvirşită a abilităţilor tehnice va conduce la 
un rezultat de dorit; pentru El, şi pentru toţi 
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natura robiei lor în acelaşi act de iluminare ce 
include şi mijloacele de-a o scutura, şi 
înţelegerea destinului dumnezeieşte predestinat 
al lumii. Cînd spune că Nirvana este distrugerea 
poftei, Buddiia nu ne înarmează cu „definiţia” 
unei entităţi metafizice, ci arată țelul omului aşa 
cum „este el cu adevărat”. 

Nici o speculație filozofică nu poate duce la 
bun sfîrşit această sarcină. în ciuda pretențiilor 
transcenden- talismului filozofic, convergenţa 
scopurilor şi cunoaşterii ,e realizabilă numai plin 
raportare la spiritul atotcunoscător şi etern, pe 
cînd în viaţa profană copula „este” şi „ar trebui 
să” sînt sortite să fie separate; ele pot fi doar 
„mediate”, ca să folosim expresia lui Hegel, prin 
participarea la Sacrul care revelează, oricît de 
imperfect, înţelepciunea divină. 

Desigur, nu e imposibil să fim de acord cu 
anumite „aserţiuni” ce ţin de latura doctrinară a 
unei religii şi şă le acceptăm ca adevărate în 
acelaşi sens în care acceptăm fără întrebări 
multe elemente de informaţie factuală şi 
teoretică. Asemenea acte de consimţămînt pur şi 
simplu nu se referă numai la ceea ce numim 
îndeobşte credinţă religioasă; aceste „aserţiuni” 
rămîn sterile, ca să spunem aşa, şi nu au nici o 
semnificaţie ca instrumente de comuniune cu 
Sacrul; creierul nostru depozitează nenumărate 
fragmente de cunoaştere vitrificată, nelegate de 
nimic, neservind la nimic, neavînd nici o valoare 
în viaţa noastră, şi nu văd nici un motiv pentru 
ca unele din ele să aibă un conţinut teologic. Cu 
credinţa religioasă au prea puţin de-a face. 


Concluzie: ce e întii ? 


Ar fi total incorect 294 din discuția 
precedentă, să se conchidă că antagonismul 
dintre Rațiunea Luminismului şi certitudinile 
religioase sau, la o scară mai mare, dintre 
Profan şi Sacru, poate fi explicat în opinia mea 
numai prin erori logice, confuzie conceptuală 
sau idei false despre frontierele dintre 
cunoaştere şi credinţă. O astfel de abordare mi 
s-ar părea grotesc de inadecvată. Antagonismul 
e cultural, nu logic, şi, evident, rădăcinile îi sînt 
adînc înfipte în revendicările persistente, 
ireconciliabile, ce ne sînt impuse de diferite 
forţe în adîncul naturii umane. în unele civilizații 
e mult mai puţin vizibil decît în altele; în 
anumite perioade istorice e foarte greu 
identificabil sau chiar absent, iar intensitatea lui 
pare a depinde în parte de accelerarea 
schimbărilor care afectează o societate dată. 
(Toate acestea nu sînt strict corelate, fireşte; 
teoriile despre „secularizarea” care s-a abătut 
asupra propriei noastre civilizaţii relevă de 
obicei un număr de variabile inde, pendente ce 
acţionează în proces şi îşi pot intensifica sau 
slăbi reciproc impactul; nu există nici o 
modalitate de a surprinde aceste forţe sub 
forma unor vectori cuantificabili, necum de a 
folosi asemenea descoperiri în vederea unor 
predicții sigure.) 

Investigația sociologică iese oricum din sfera 
preocupărilor mele de faţă. Am dorit mai 
degrabă să meditez asupra acelei coliziuni pe 
care nici o civilizaţie viitoare imaginabilă nu e 
de crezut că o va suprima. Pe lîngă toate nevoile 
de care aspiraţia noastră de supravieţuire 
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di duală şi colectivă, conatus ad suum esse 
conservandum, e fie direct legată, fie funcţional 
explicabilă, există nevoi care nu pot fi explicate 
(sau elucidate definitiv) în asemenea termeni şi 
pe care noi, în mod adecvat sau nu, le numim 
religioase. 

Nu fac, desigur, decît să repet sau să 
reformulez o teză veche. Ca toate încercările 
conjecturale de a găsi o „definiţie” a omului în 
termeni culturali, ea e sortită să aibă o 
componentă speculativă şi nu poate fi suficient 
întemeiată pe cercetarea istorică sau 
antropologică; acestea ar putea fi sugestive, dar 
nu conclusive. Simpla persistenţă istorică a unui 
fenomen nu asigură o bază convingătoare 
pentru o asemenea definiţie, care trebuie să fie 
fundamentată înainte de toate pe prezumţii - 
operaţie ce poate fi respinsă fie ca inutilă, fie ca 
irealizabilă sau din ambele motive. Dacă e 
apreciată sau nu ca inutilă, depinde de ierarhia 
noastră de importanţă. Pornind de la anumite 
presupoziţii despre ceea ce este important, ea 
va fi în mod inevitabil clasată ca inutilă, 
împărtăşind astfel soarta întregului domeniu al 
filozofiei şi a unei bune părţi din ştiinţele 
umaniste. Dacă e apreciată ca realizabilă sau 
nu, depinde de restricţii epistemologice care, 
am arătat, sînt inevitabil arbitrare şi conotate 
valoric. Din vremuri imemoriale oamenii au 
continuat să întrebe, într-un fel sau altul, „ce 
sîntem?”, şi „ce rost are viaţa noastră?” şi nu 
văd cum li s-ar potoli curiozitatea spunîndu-li-se 
că aşa ceva e interzis de cutare sau cutare 
şcoală filozofică pe temeiul normelor proprii de 
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semnificativitate. Mitologiile9religioase le-au 
procurat răspunsuri şi, indiferent de întrebarea 
dacă aceste răspunsuri sînt „bune” sau nu şi în 
ce sens, însăşi persistenţa preocupării lor e un 
subiect de interes epistemologic, şi nu doar 
antropologic. E neverosimil ca strania obstinaţie 
a acestei curiozităţi să poată fi explicată 
plauzibil prin utilitatea ei „funcţională” şi ca 
răspunsurile furnizate de tradiţiile mitologice să 
devină inteligibile pe această cale. Nu există 
tranziţie explicabilă raţional de la experienţa 
cotidiană, de la fricile, bucuriile, durerile şi 
dorinţele  „profane”, la ceea ce alcătuieşte 
esenţa vieţii religioase, atît a aspectului său 
„experimental” cît şi a aceluia conceptual: ideea 
de Infinitate reală, de Eternitate, de contingenţă 
a lumii; experienţa iluminării mistice; distincţia 
veritabilă dintre bine şi rău, spre deosebire de 
distincţiile corespunzătoare în termeni de lege 
sau de echilibru între durere şi plăcere. Nu e cu 
putinţă ca spectacolul profan să fi putut sugera 
cadrul sacral pentru percepţia noastră. Dacă 
religiile au putut, aşa cum au făcut-o de-a lungul 
întregii istorii, să satisfacă toate necesităţile 
profane - politice, sociale sau cognitive - faptul 
a fost posibil numai pentru că Sacryl s-a bucurat 
de o autoritate autonomă şi nu a fost perceput 
ca un instrument. Ceea ce e, fireşte, aproape 
universal recunoscut. Totuşi, explicarea acestei 
autorităţi în termeni durkheimieni sau similari, 
oricît ar fi fost de utilă din punct de vedere 
euristic pentru cercetarea  antropologică, 
implică un salt conceptual pe care nu-l pot jus- 
tifica decît premise filozofice de provenienţă 
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STATS. A spune că Sacrul este, îh ultimă 
analiză, însăşi Societatea nu e nici echivalent 
cu, nici deductibil din .propoziţia conform căreia 
diferite norme şi obiceiuri socialmente 
importante sînt menținute şi respectate sub 
forma prescripţiilor sacrale. Prima afirmaţie nu 
e o ipoteză sociologică, ci un fel de metafizică 
socială; ea presupune un mecanism prin care 
Profanul e transformat în Sacru, iar un 
asemenea mecanism, pe lîngă faptul că este 
inobservabil, nu poate acţiona decît dacă Sacrul 
e deja prezent în conştiinţa socială; cu alte 
cuvinte, explicaţia se poticneşte de aceeaşi 
petitio principii de care Malinovski l-a acuzat 
cîndva pe Freud: tranziţia de la o societate pre- 
umană la una umană depinde, potrivit ei, de 
condiţii care pot apărea numai într-o societate 
umană deja existentă. A spune, dimpotrivă, că 
tărîmul Sacrului, oricît ar fi de prezent în orga- 
nizarea altor necesităţi, nu depinde funcţional 
de ele, nu e nici ea o ipoteză verificabilă şi, cu 
toate că evită  circularitatea  ipenţionată 
adineauri, şi ea rămîne pe terenul mlăştinos al 
metafizicii. 

Altă interpretare globală în perspectiva 
Lebensphilo- sophie-ei sau a unei teorii radical 
naturaliste despre comportament sugerează că 
slăbirea mecanismului inhibitor înnăscut al 
speciei umane a determinat Natura să producă 
un înlocuitor sub forma eticii întemeiate pe 
sancţiuni religioase; acestea din urmă au apărut 
în scopul de-a garanta eficacitatea noului cod 
artificial de comportament care înlocuise 
instinctele debilitate, în scopul de a diminua 
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omorul intraspecific şBOl de-a asigura 
disponibilitatea de asumare a riscurilor în 
apărarea tribului sau familiei proprii. 

Această linie de cercetare pare 
nepromiţătoare şi incertă. Dacă ar fi adevărat că 
religiile sînt instincte- surogat fabricate în 
ingenioasa fabrică de articole de supravieţuire 
organizată de către Natură, aceasta s-ar aplica 
prin excelenţă marilor religii universale care, 
prin însuşi succesul lor, s-au dovedit foarte 
eficiente în executarea operaţiei. Şi astfel, ar 
trebui să presupunem că teze cruciale precum 
exigenţa creştină de a-ţi iubi propriii duşmani şi 
totalul dispreţ al budismului pentru o viaţă care 
nu poate fi nimic altceva decît mizerie au fost 
inventate, într-un mod de neconceput, de către 
evoluţie, ca să-i ajute pe oameni în lupta lor 
pentru supravieţuire. Mai mult, dacă putem 
crede aşa ceva, atunci ar trebui să admitem că 
înseşi preceptele acestea îşi aveau echivalentele 
în strămoşul nostru preuman sau semiuman, de 
vreme ce sensul lor real stă în consolidarea 
artificială de către ele a anumitor capacităţi ere- 
ditare care  îmbătriîniseră ca rezultat al 
progresului (sau degenerării, după preferinţă) 
speciei noastre. Pare a fi o supoziţie uluitor de 
incredibilă. Dacă, pe de altă parte, am admite 
un soi de distincţie bergsoniană între religii 
„statice” şi „dinamice”, numai cele dintii fiind 
explicabile în termenii evoluţiei naturale,»atun i 
cele din urmă, adică marile religii care-şi împart 
între ele majoritatea rasei umane, ar fi 
adversare ale „instinctului” sau cel puţin ne-ar 
împiedica să definim cultura în categorii 
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Şi într-adevăr, chiar presupunînd, în chip 
neplauzibil, că antagonismul dintre Sacru şi 
Profan e caracteristic anumitor civilizații, 
inclusiv civilizației noastre, şi nu a existat deloc 
nici în religiile arhaice, nici în cele orientale, 
persistenţa şi marea lui varietate de manifestări 
ne obligă în mod firesc să ne întrebăm: avem 
oare de-a face cu o coliziune accidentală sau 
mai curînd cu un conflict fundamental ce ar fi 
putut rămîne ici şi colo în stare latentă, dar a 
trebuit să reapară ca rezultat al dezvoltării 
bruşte a capacității omeneşti de-a stăpîni 
lumea? 

Elementele faptice necesare spre a răspunde 
unei atare întrebări ar îmbrăţişa istoria 
completă a tuturor religiilor, în timp ce 
componentele speculative inevitabile trebuie 
derivate cu necesitate din ontologia culturii. 
Există, aşadar, un sens în care întrebarea nu 
poate 
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primi nici un răspuns; eă0împarte această 
poziţie cu toate problemele generale ce ţin 
de filozofia istoriei. Lor nu li se pot da 
răspunsuri adevărate şi cu toate acestea e 
obligatoriu să li se dea un răspuns. 

Sîntem familiarizați, desigur, cu conflictul 
acesta sub o formă specifică religiior biblice şi 
creştinismului îndeosebi şi, vreme de veacuri, el 
a fost dezbătut mai ales în termeni creştini. E 
posibil ca înţelepciunea budistă sau cel puţin 
acele variante ale ei care s-au aflat în cea mai 
strinsă apropiere de mesajul originar, să nu fi 
dezvoltat, pentru că de fapt nici nu aveau nevoie 
de ea, distincţia dintre Sacru şi Profan aşa cum 
ne e cunoscută nouă, pe lîngă distincţia dintre 
scopurile adevărate şi cele false. E cu putinţă ca 
distincţia să nu fi generat conflicte acute în 
numeroase religii arhaice în care majoritatea 
activităţilor profane aveau o semnificaţie sacrală 
şi un loc bine definit în cadrul unei ordini sacre, 
în timp ce ritmul foarte lent al schimbărilor 
sociale a permis pesemne absorbirea fără mari 
dificultăţi a noilor fenomene în această ordine. 
în civilizaţia care s-a dezvoltat din rădăcinile 
greceşti şi semitice în ultimele trei milenii, 
conflictul nu putea să nu apară, şi aceasta nu ca 
urmare a rivalităţii dintre autoritatea preoţilor şi 
cea a potentaţilor laici - o atare rivalitate fiind 
mai mult simptom decît cauză -, ci din pricina 
modificărilor inevitabile în dispoziţiile 
intelectuale şi morale. Putem crede că 
expansiunea comerţului şi rolul său tot mai 
mare în viaţa oamenilor a determinat schimbări 
inte- 
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REMICAte puterile şi  demnităţile lumii 
acesteia sînt nu numai străine lui 


Tertullia 
Dumnezeu, dar îi sînt şi ostile. 
lectuale care au erodat în mod fatal moştenirea 
mitologică, nu numai dînd naştere acelui 
scepticism care însoţeşte în mod firesc contactul 
cu civilizaţii îndepărtate, cu obiceiuri şi zei 
străini, ci şi alimentînd în aceeaşi măsură 
raționalismul. Folosesc acest cuvînt într-o 
accepţiune care-i păstrează forţa etimologică 
(socotit, calcul), însemnînd obişnuinţa de a gîndi 
în termeni probabilistici, de a măsura valoarea 
cunoaşterii în funcţie de utilitatea ei verificabilă, 
de a lepăda credinţele ce nu mai au nici un 
potenţial ca să intensifice pulsiunea omenească 
de dominare a pămîntului. Motivul pentru care e 
de neconceput că civilizaţia noastră s-ar fi putut 
dezvolta fără utilizarea la scară universală a 
banului e nu numai rolul evident esenţial jucat 
de bani în stimularea progresului tehnic, dar şi 
faptul că ei au eliberat o forţă intelectuală 
irezistibilă,  obligînd mințile oamenilor să 
gîndească în funcţie de eficienţă, în măsura în 
care credinţele şi obiceiurile religioase pot fi 
utile şi în alte domenii, dovedindu-se astfel 
pragmatic  „nune”, raționalismul nu este 
intrinsec antireligi6s. E înă duşmanul religiei în 
măsura în care aceasta din uimă încearcă să fie 
ceea ce este el şi să-şi revendice propriile lui 
prerogative, independent de avantajele ei 
practice. Nu e posibil să se elimine din cultul 
religios o tendinţă naturală de a deprecia 


Concluzie: ce e întii ? 


valorile vieţii laice şi de a3fŅ face relative şi 
subalterne, dacă nu de-a dreptul osiile chemării 
originare a omului. Un cult religios redus la 
utilitatea lui laică şi care-şi uită funcţia ori- 
ginară poate supravieţui un timp, fără îndoială, 
dar, mai devreme sau mai tîrziu, vacuitatea lui 
va trebui să iasă în evidenţă, inadecvarea formei 
lui la conţinut va deveni vizibilă, viaţa lui 
ambiguă susţinută prin credit de la o bancă 
inexistentă va ajunge la capăt şi legăturile uitate 
cu Sacrul vor fi reînnodate altundeva, de către 
alte forme de religiozitate. 

întreaga istorie intelectuală a creştinismului 
este o căutare necurmată a unei formule clare 
care să poată fie asigura coexistenţa armonioasă 
a Profanului cu Sacrul, fie să împiedice 
degradarea acestuia din urmă de către primul; 
şi ea abundă în încercări de a restaura 
chemarea pură a creştinismului, smulgind-o 
contrafacerii sau, pur şi simplu, dominării ei de 
către scopurile laice. 'Tendinţele majore ale 
istoriei creştinismului, ireconciliabil ostile una 
alteia, pot fi privite ca eforturi variate de a 
înfrunta acest antagonism permanent. Din punct 
de vedere intelectual, dar nicidecum practic, 
conflictul ar putea fi aplanat de către o doctrină 
teocratică ce ar subordona total viaţa laică, în 
toate detaliile ei, prescripţiilor religioase. Altă 
soluţie constă în separarea ascetică a Sacrului 
de lume, în ideea că viaţa profană şi istoria 
profană nu pot facilita, necum împlini scopurile 
istoriei sfinte: aceasta se poate realiza în cate- 
gorii maniheiste extreme sau pe o cale mai puţin 
riscantă din punct de vedere teologic, aşa cum 
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ăi /Mdercat unii mistici din secolul al XVI-lea, 
janseniştii consecvenţi sau Kierkegaard. 
Filozofia  hilemorfistă, cea mai tradițional 
catolică, ce concede împărăției pămîn- teşti o 
relativă autonomie sub supravegherea Sacrului, 
este încă o soluţie posibilă: ea vizează o armonie 
bine integrată —- nu o separare sau un 
armistițiu - între Cer şi Pămînt. La fel 
procedează, desigur, şi idealul contrar al cetăţii 
laice care absoarbe valorile religioase în cadrul 
scopurilor sale (ca la tînărul Hegel), le face 
„imanente” şi apoi le privează de semnificaţia 
pro- priu-zis religioasă. 

Fiecare dintre aceste strădanii e plauzibil 
explicabilă în termeni istorici şi fiecare ar putea 
fi satisfăcătoare din punct de vedere intelectual, 
în sensul de a sugera reguli care, dacă ar fi 
urmate în chip consecvent în societate, ar avea 
ca rezultat fie reconcilierea celor două puteri 
aflate în lupta pentru ascendență, fie aplanarea 
conflictului. Toate sînt însă utopice (în sensul 
obişnuit şi în cel originar) din cauză că nici unul 
dintre modelele oferite de ele nu poate fi pus în 
aplicare. Chiar şi soluţia teocratică nu ar putea 
produce decît un simulacru de ordine: ea nu 
elimină conflictul, ci doar instituie o con- 
stringere totalitară pentru a-l împiedica să se 
exprime. lar acele soluţii care ar putea fi puse în 
aplicare sînt şubrede, nesigure şi de scurtă 
durată, asemenea tuturor dispozitivelor 
născocite de oameni pentru a face faţă 
dificultăţilor perene. Conflictul dintre Cer şi 
Pămînt e real, ceea ce presupune că fiecare în 
parte este real, cel puţin ca entitate culturală, şi 
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nici unul nu e o fantomă zărătălită în imaginaţia 
celuilalt. Această observație nu e deloc 
insignifiantă sau necontroversată, dacă ţinem 
seama că realitatea Cerului, adică independenţa 
sau autoînrădăcinarea ei culturală, este cel mai 
adesea negată în teoriile antropologice 
generale. 


Nu există existență pentru Nefiinţă şi nici 
nonexistenţă pentru Fiinţă; hotarul lor 
este văzut de cel care cunoaşte adevărul. 
Să ştii că ceea ce le-a desfăşurat pe toate 
este nepieritor; nimeni nu poate aduce 
pieirea celui neclintit. Despre trupurile 
celui întrupat care este veşnic, 
nepieritor, de necunoscut, se spune că au 
un sfîrşit; de aceea luptă, o Bhârata! ... 
Pe acesta nu-l taie armele, nu-l arde 
focul, nu-l udă apa şi nu-l usucă vîntul. El 
nu poate fi tăiat, ars, udat şi uscat; el 
este etern, omniprezent, stabil, imuabil, 
continuu. 
Din Bhagavadgita, II, trad. Sergiu Al-George 
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Pentru un ochi pămîntear 0&piritul religios e 
asemenea lui Ixion care se împreunează cu norii 
şi zămisleşte monştri. Un trăitor al ordinii 
eterne aflate sub cîrmuirea divină ar putea 
spune în mare măsură acelaşi lucru despre cei 
surzi la glasul lui Dumnezeu: ei sînt legaţi numai 
de cele trecătoare şi osîndite să dispară în clipă; 
ca atare, ei sînt vînători de iluzii, căutători de 
neant şi, din acest motiv, singura comunitate 
umană pe care sînt capabili să o producă e 
sortită să se întemeieze pe lăcomia de bunuri 
închipuite şi pe frica de distrugere mutuală. 
Ceea ce pentru noi este real sau ireal ţine de un 
angajament nu atît practic, cît filozofic; realul 
este ceea ce oamenii îşi doresc fierbinte, cu 
adevărat. 
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GEBIALDEUCIE 


Profesorul Leszek Kolakowski consacră această 
carte 
singurei probleme cruciale pentru fiinţa metafizică 
numită om: existenţa lui Dumnezeu, 
înţeles ca Principiu Absolut şi ca Părinte lubitor. 
Căci, potrivit lui, viaţa religioasă a omului 
încape, întreagă, în două ecuaţii: 
ecuaţia platoniciană a Absolutului 
- „Dacă Unul nu este, atunci nimic nu este” - 
şi cea paulinică a Dumnezeului întrupat 
- „Dacă dragoste nu e, nimic nu e”. 
în afara lor se află critica raţionalistă a religiei, 
ce declanşează un necurmat conflict între cer şi 
pămînt 
Argumentele acestei critici 
îi apar însă autorului valabile într-un anumit sens: 
credinţa nu poate fi - şi nici nu trebuie să fie! - 
justificată pornind de la presupoziţiile filozofiei 
raţionaliste, adesea arbitrare şi contestabile. 
Ne-o arată cel mai bine regulile morale, 
care nu pot fi validate decît în contextul religiei. 
Există, aşadar, un antagonism real care opune 
religia 
şi luminismul, dar, în cele din urmă, conflictul 
dintre ele 
este unul al priorităţilor în ierarhia valorilor, 
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şi nicidecum o luptă a raţiunii împotriva erorii. 
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